Макаревич не угодил долиной
Воздух на съемочной площадке проекта «Достояние Республики» в данный сутки напоминала предновогоднюю. Нарядные люди бродили в коридорах, то и дело раздавались весёлые возгласы: «Как я рад, дорогой» – «Я также рад»… Похлопываниями по плечу и страстными рукопожатиями обменивались Максим Леонидов, Евгений Маргулис, Леонид Ярмольник… «Виновник торжества» Андрей Макаревич, напротив, был немногословен и сосредоточен.
А вот ведущий проекта Юрий Николаев томился в ожидании собственного… пиджака. Дело в том, что в данный сутки записывался еще один выпуск «ДоРе». Отведя его в одном костюме, Николаев должен был переодеться. Но «намерено обученный человек», доставляющий Юрию Александровичу одежду из дома, застрял в пробке…
И вот оркестр Сергея Жилина выдал позывные к началу программы, гости расселись, и понеслась… Сейчас предлагалось оценить творчество композитора Андрея Макаревича и выбрать лучшую его композицию. Для реализации этот задачи были призваны музыканты «Машины времени» – Александр Кутиков, Евгений Маргулис, Андрей Державин, Ефремов, оркестр «Креольского танго», группы Маргулиса и Кутикова и мн. др.
Намин и расстроенные струны
Первой песней, которую предстояло оценить участникам шоу, был «Солнечный остров». Когда-то с данной композицией Макаревич и возглавляемая им «Машина времени» победили полуподпольный рок-фестиваль, проходивший в советском Тбилиси. Стас Намин, сидящий в гостевой ложе, не скрывает собственных восхищений:
– Это моя любимая композиция Макаревича. Считаю ее мирового уровня. «Лед Зеппелин» не постеснялись бы ее спеть…
Но не все согласны с пылким Наминым.
Максим Леонидов согласится, что это не самая его любимая песня в творчестве Макаревича, а один из музыкальных критиков и вовсе изрекает:
– У меня был магнитофон, что зажевывал пленку – песни плыли и растягивались. Так вот в то время, когда я в первый раз прослушивал на этом магнитофоне «Солнечный остров», у меня было полное чувство, что пленка «плывет». Каково же было мое удивление, в то время, когда позже я услышал «живого» Макаревича, что так же тянул эту песню…
Макаревич, думается, совсем не обижается на критику композиции:
– Ну, понимаете, на «Фабрике звезд» также наподобие побеждал один исполнитель, что не мешало удачно гастролировать остальным 25, – язвит он, демонстрируя поразительное знание состояния дел в русском поп-музыке.
Стас Намин меж тем продолжает ностальгировать.
– По большому счету, отечественной дружбе с Андрюшей следовало бы посвятить отдельную программу. Мы знакомы с ним с 7-на данный момент класса…
Макаревич подхватывает:
– Мы познакомились в 1969-м, я считал, что это у меня музыкальная несколько. А приехал в отечественную школу Стас, и стало известно, что несколько – у него. Нам тогда не у кого было обучаться музыке, обучались приятель у приятеля, 14-летние – у 16-летних… Стас умел играться, не подтягивая струн, звук от этого получался таковой необычный… И мы имели возможность часами импровизировать на этих вот растянутых струнах.
Намин, не удержавшись, срывается с места – и вместе с Макаревичем и Кутиковым «соображает на троих» – демонстрирует зажигательную гитарную импровизацию.
«Старички, а как жгут живьем!» – восхищенно лепечут девочки-зрительницы…
Сукачев наврал для красного словца
На сцене появляется второй ведущий проекта – Дмитрий Шепелев – в пиджаке-френче.
– Ну как, Макар? …ой, Андрей… Ох, и непривычно тебя Андреем именовать, все так как Макаром тебя кличут… Похож Дима на Джона Леннона? – задаёт вопросы Юрий Николаев.
– Так же, как на Пола Маккартни, – реагирует Макар.
Таковой нехитрой подводкой зрителям намекают, что Макаревич вырос из битловской шинели. И вдобавок творчество Макаревича многие принимали как официальную музыку хиппи. Данный факт кроме того запечатлел в собственной кинорежиссерской работе Гарик Сукачев, снявший фильм «Дом Солнца».
На экране – кадры из картины: храбрецы-хиппари 70-х попадают на концерт «Машины времени», музыканты поют культовую «Лица стерты, краски тусклы» – и выполнение крамольной песни заканчивается стычкой с милицией.
– Ура! Мы сейчас запрещенная несколько! – кричит с экрана юный Макаревич, которого в фильме сыграл сын Андрея Вадимовича Иван, поразительно похожий на отца…
– Вот это полная неправда, – качает головой Макаревич. – Мы ни при каких обстоятельствах не желали быть запрещенной группой. На этом эпизоде настоял Гарик. Ну что ж, он режиссер – ему так было необходимо…
Песню «Лица стерты» в программе воображает Евгений Маргулис, музыкант группы «Машина времени».
Делает он это мастерски, в стиле регги, действительно, сперва картинно вздыхает:
– Эх, не думал я, что дожив до 55 лет, буду принимать участие в конкурсе песен Андрея Макаревича…
– А вот, кстати, об данной песне, – включается в беседу радиопродюсер Михаил Козырев. – Я когда-то делал новогоднюю программу для одного канала, по сценарию вместе с маститыми музыкантами должны были выступать юные. В несколько «Машине времени», выполнявшей «Лица стерты», я решил поставить какую-нибудь мальчиговую группу, в которой хозяйничал продюсер – ну понимаете, таких – дергают за ниточки, как будто бы кукловоды… Я внес предложение Макаревичу на выбор пара групп, он сообщил: «“Премьер-министры”, они хоть петь могут»… Петь-то они могут, но… Мне и в голову не приходило, что кто-то в стране может не знать песни «Лица стерты»… «Премьер-министры» не знали.
Текст им было нужно писать громадными буквами на листочках и раскидывать их по полу. Это было весьма смешно: мальчики, уставившись в пол, пели: «Ах, до чего ж иногда жалко, что хозяина не видно»…и сами не осознавали, как комично выглядят.
– А я действительно считал, что эта песня – об игроках «Что? Где? В то время, когда?» – вступает в беседу ведущий клуба знатоков Борис Крюк. – Я во время данной песни еще был юным и думал, что Макаревич в том месте намекает на «подневольных» игроков и «кукловода» Ворошилова…
– А мне думается, что фраза «лица стерты, краски тусклы» не произносима – язык заплетается! – внезапно раздается возмущенный глас одного из музыкальных криков.
Сидящий в гостевой ложе автор Михаил Веллер аж подпрыгивает от негодования:
– Еще 20 слово реформ и – лёт образования «мама» будет даваться с большим трудом…
Веллер – тёплый поклонник творчества Макаревича. Он кроме того придумал цветистую фразу на его счет:
– Макаревич писал тогда, в то время, когда любое мыслие считалось инакомыслием…
Андрей Вадимович оценил каламбур и достаточно улыбнулся.
Равниной требуется «второй Макаревич»
Дальше зажигала Лариса Равнина. Она воображала песню Макаревича «Ангел» – неизвестную и, в случае если честно, на очень любителя.
Певица вышла на сцену в белой рубахе, джинсах, села на большой барный стул – не поп певица, а прямо рокерша… Лишь гламурный микрофон, целый усыпанный стразами, что Лариса постоянно носит с собой, говорит о принадлежности Равниной к миру глянца… Спев от начала до конца, Лариса требует второго дубля.
– Я в том месте наврала в одном месте.
– А по-моему, прекрасно оказалось, давайте покинем, – предлагает режиссер программы Андрей Сычев.
Но Равнина непреклонна. Ее повторное выполнение «Ангела» приводит в неистовый восхищение дирижера оркестра Сергея Сергеевича. Неизменно скромный и немногословный, он, свесившись с балкона, отпускает Равниной комплименты. Певица тает и говорит:
– Вот это второй Макаревич. Андрюш, что же ты лишь на данный момент к джазу потянулся?
– В случае если вам так нужен «второй» Макаревич – сообщили бы, и он пришел бы в акваланге и ластах, – почему-то обиделся Леонид Ярмольник.
А публика замахала на него руками: для того чтобы Макаревича мы именно в далеком прошлом уже знаем: и ныряющего на морские глубины, и готовящего кулинарные изыски…
Увлечения Андрея Вадимовича воистину многосторонни. Он так как еще замечательно рисует а также успел создать обложки альбомов себе и Александру Градскому. Их демонстрируют публике ведущие Николаев и Шепелев.
Завистливая песня
А тем временем наступает черед петь Алексею Кортневу. Он воображает песню «Вагонные споры»…
Макаревич ударяется в воспоминания:
– В большинстве случаев около истории создания песен витают мифы. не забываешь, Стасик, как говорили: песня «Цветов» «Звездочка моя» появилась по окончании того, как певец утратил в авиакатастрофе девушку?…
Намин кивает головой.
– Чушь! – продолжает Макаревич, – ничего подобно в реальности не происходило. Но вот «Вагонные споры» вправду появились из конкретного жизненного наблюдения: как-то я ехал в электричке – утомившийся, голодный, мест нет… А в углу сидят два мужика и без того вкусно выпивают водку и такие под нее беседы ведут! Мне завидно стало, и я сходу придумал песенку…
– А действительно, что вы поменяли строки в данной песне, по причине того, что она попала под противоалкогольную кампанию? И довольно часто вам приходилось прогибаться под изменчивый мир? – ехидно интересуются журналисты.
Макаревич еле сдерживается:
– Эта песня звучала в фильме «Начни сперва», и вправду, меня попросили переписать строки об алкоголе. Имеется вещи принципиальные, имеется – не весьма. Если бы меня попросили переписать последние строки – отправил бы всех, а тут… не о чем и сказать…
И все-таки реплика журналиста задела Макаревича. Он внезапно не по сценарию выскочил на сцену с гитарой – к удивлению Николаева и Шепелева, каковые начали лихорадочно сверяться с бумажками, и выполнил таковой вот речетатив:
- – Меня весьма не обожают эстеты
- Дескать, «какой-то он стал не таковой»,
- Дескать, поэта и судьбу бунтаря
- Променял на колпак поварской.
- За то, что я не подвержен зажимам,
- И с унисексом, увы, не дружу
- И еще не вести войну с режимом,
- И еще не курю анашу.
- И что в соответствии с традиции русской
- Умереть преждевременно не смог.
- И все рвался с тропиночки узкой,
- По которой ползет русский рок…
…Зал восторженно хлопал в ладоши. А Макаревич, уже успокоившись, растолковывал:
– Это неправильно, в то время, когда песни живут по 30 лет. Мне приходится выходить на сцену и петь то, что я выполнял 19-летним. Публике нравится, а мне неинтересно. Нет уже той страны, в которойписались эти строки, нет того воздуха…
Леонидова обидели
Но уже через пара мин. Макаревичу было нужно прочно призадуматься над сообщённым. Так как следующей в конкурсе его песен были «Три окна» – композиция очень способная, философская, на все времена…
Петь ее выпало Максиму Леонидову. тут и Журналисты нашли, к чему придраться.
– Вы спели в ресторанной манере… И помимо этого, это какая-то юношеская, максималистская песня, сейчас, в то время, когда о жизни все уже светло, петь ее взрослым дядькам как-то неудобно…
Леонидов очевидно был раздосадован.
– Я рад за вас, что вам уже ясно. А мне в мои 49 все еще не светло, и эта песня и сейчас меня будоражит…
– А помимо этого, уж кто-кто, а Макс ни при каких обстоятельствах ничего не делал в ресторанной манере, – вступился за приятеля Макаревич.
– Меня от данной песни легко колбасит, – поддержал сотрудников Сергей Галанин, – и вдобавок от «Солнечного» острова «и Свечи»…
Дабы разрядить обстановку Макаревич решил отыскать в памяти радостную историю:
– Как-то я попал в одну питерскую квартиру. Питер тогда был увлечен эзотерикой значительно больше Москвы. По квартире бродили необычные люди. Один из них – с волосами до колен – подошел ко мне и начал говорить что-то о буддизме. Я скоро сделал умное лицо, начал кивать, человек оживился и принялся задавать вопросы: а ты это просматривал, а это… Я заявил, что нет.
Мой собеседник изменился в лице: «Как же ты тогда “Три окна” написал»?
БГ, Ташкент и Пугачева
С Питером Макаревича связывали когда-то тесные узы.
– Каждую собственную песню я показывал сперва Боре Гребенщикову, а позже уж собственной группе. Такая вот у нас была дружба…
Кутиков легко обиделся на высказывания главного «машиниста»:
– Ну если бы ты и «Свечу», которую написал в 78-м, продемонстрировал бы БГ раньше, чем мне, то я бы в 79-м ушел из группы…
Кутиков своевременно подал голос. Ему именно настало время петь «За тех, кто в море».
Ведущий Дмитрий Шепелев выносит в студию пластиковые мензурки, заполненные светящейся многоцветной жидкостью. Раздает журналистам, шепча: «Ребят, у меня сейчас сутки рождения – выпейте за мое здоровье». Журналисты, поразмыслив, что в мензурках экзотический алкоголь, обрадовано их взбалтывают и пробуют откупорить – те не поддаются.
Макаревич своевременно поясняет:
– Эти штуки дайвингисты бросают в море, дабы продемонстрировать, что на глубине – люди. Внезапно что-то произойдёт? Те, кто в лодках, заметят светящиеся броские маячки и придут на помощь…
Журналисты разочарованно выдыхают. А Кутиков поет.
Публика в зале заходится в неимоверном восхищении. «Обиженные» журналисты недовольно морщатся:
– Ну разве имеется суть продолжать программу? Конкретно – народ проголосует за эту песню…
Собственную ложку дегтя вносит в дискуссию данной композиции и «Около ТВ»:
– Репутацию данной брутальной и чисто мужской песне без шуток подмочила София Ротару. Она опопсила песню. В то время, когда гламурная дива пела «Я выпиваю до дна» – в этом была ужасная неправда…
Макаревич нежданно с нами соглашается:
– Эта песенка писалась для фильма «Душа», в котором мы снимались. Режиссер картины Стефанович только что развелся с Пугачевой, которая должна была играться в ленте. Развод был ужасным, скандальным.
И Стефанович, мстя бывшей жене, сообщил: «Ну-ка, кто у нас певица номер 2?» … и пригласил на роль Ротару. Она спела по-своему, вам может это не нравиться, но имеется те, кому такое выполнение оказалось по душе…
Любопытно, что написал эту песенку Макаревич совсем не в море а также не на берегу.
– Мы были на гастролях в Ташкенте, отыграли концерт. Я сидел в гостиничном номере, была дикая жара, кондиционеров тогда не устанавливали, и я открыл настежь окно. Вдыхая ночные запахи, стал внезапно придумывать… Звоню Кутикову: «У меня тут песенка вырисовывается – заходи»… Он пришел с бутылкой вина – юные были, имели возможность по окончании концерта еще и придумывать, и выпивать… Так, попивая вино, мы и придумал «За тех, кто в море». Начали в 2 ночи, закончили в 7 утра…
А вот станет ли эта песня победительницей зрительского голосования, определите, взглянув, программу «Достояние республики» На Первом канале.
Илона Егиазарова
Фото Руслана Рощупкина
