Стылые кости
Имеется только одна комедия о грабителях могил, в которой играются Голлум и зомби по имени Шон: «Ноги-руки за любовь» – первый фильм Джона Лэндиса по окончании «Американского оборотня в Лондоне», снятый в Англии
Усадьба Ноул-хаус в Севеноксе – это и громадный дом, и защищаемый законом монумент архитектуры, и дом-календарь (365 помещений, 52 лестницы, 12 входов и 7 внутренних дворов). Сейчас Ноул-хаус превратился вдобавок ко всему в Эдинбург 1829 года: один из двориков играет роль шумной эдинбургской площади, по которой бродят свиньи, козы и актеры массовки. Тут зябко и сыро, каменная мостовая усеяна дерьмом.
Все – в особенности дерьмо – выглядит пугающе аутентично.
Кадр из фильма
В углу выстроена немного поднятая платформа, на которую ступает Саймон Пегг – в бриджах и лаймовом пиджаке, с огромными бакенбардами. Он выглядит испуганным. Массовка, собравшаяся на площади в данный убийственный февральский сутки, прекращает притопывать и прихлопывать, дабы согреться.
Люди поворачиваются к Пеггу и, как один, начинают свистеть, насмехаться и брызгать слюной от неприязни.
Показавшийся мужчина надевает Пеггу на голову капюшон. После этого накидывает на капюшон петлю и затягивает ее около шеи. Что-то говорит, подает символ рукой, и в то время, когда гул толпы достигает апогея…
Но мы забежали вперед. По опыту мы знаем, что многие из вас поспешат обругать нас за то, что мы заспойлерили развязку. Но до тех пор пока вы не начали материться, предложим следующее: съездите в Медицинскую школу Эдинбургского университета. В том месте на кафедре анатомии вы отыщете сохраненный для потомства скелет одного из самых известных серийных убийц в истории Англии. Этого человека кликали Уильям Берк, его казнили через повешение промозглым утром в январе 1829 года.
Берк – это добрая половина преступного дуэта из новой комедии Джона Лэндиса «Руки-ноги за любовь» /Burke and Hare/ (2010).
Кадр из фильма
Как раз его играется Саймон Пегг.
Спойлер!
Ну либо не совсем. В итоге, все, что произошло между ноябрем 1827-го и (достаточно символично) 31 октября 1828 года, уже вписано тёмным по белому в анналы истории. Лектор Медицинской школы Эдинбурга врач Роберт Нокс нанял Берка и еще одного уроженца Ольстера, Уильяма Хэра, дабы те поставляли ему свежие трупы, и он имел возможность наглядно разъяснять студентам тонкости анатомической науки.
Нокс не интересовался, откуда берутся тела, не смотря на то, что сначала ирландцы незаконно выкапывали их из могил на эдинбургских кладбищах. В то время, когда осквернителей стали усиленно выслеживать, а могилы со свежими телами закончились, парочка перешла от кражи трупов к их производству. Перед тем как Берка и Хэра поймали, они успели убить семнадцать человек, по большей части стариков, приобретая от семи до десяти фунтов за тело.
Повторим, все это вписано в анналы тёмным по белому, но лишь «Руки-ноги за любовь» Лэндиса – совсем не черно-белое полотно. Скорее уж чисто тёмное. Это комедия в лучших традициях возрожденной студии Ealing, процветавшей в эру, в то время, когда зрители смеялись при виде Денниса Прайса, что в «коронах и Добрых сердцах» /Kind Hearts and Coronets/ (1949) приканчивал целую ораву храбрецов, сыгранных одним и тем же Алеком Гиннессом.
Но эта и ей подобные ленты были выдумкой. «Ноги-руки за любовь» на первый взгляд – настоящая история двух серийных убийц. Тема не для комедии, а для ужастика. Действительно, кошмары эти имели место давным-давно.
Кадр из фильма
«Это далеко в прошлом, соответственно, у нас появляется право на комедию, – говорит Энди Серкис, играющий Хэра. Серкиса призвали на площадку в последний момент, заменить выбывшего Дэвида Теннанта. – Вряд ли мы имели возможность бы снять что-то в духе Ealing про Фрэда и Розмари Уэст, к примеру (супружеская пара, изнасиловавшая и убившая как минимум 12 девушек и девочек во время с 1967 по 1987 гг. – EMPIRE). Но в случае если воздействие происходит во второй половине 20-ых годов XIX века, оно, вычисляйте, уже покрылось приятной патиной.
Мы подаем всю эту историю в сугубо ироническом ключе. Может, потому нам это и сойдет с рук…»
Тут на сцене появляется Джон Лэндис. «Руки-ноги за любовь» – его первый художественный фильм по окончании «Коварного замысла Сьюзан» /Susan’s Plan/ (1998) (1998; в промежутке режиссер снимал документальные картины и большое количество трудился на ТВ), но до перерыва в кинокарьере Лэндису сходило с рук практически все, начиная с призывов к анархии в «ЗверинЦЕ» /Animal House/ (1978) и заканчивая сумасшедшими эксцессами в «Американском оборотне в Лондоне» /An American Werewolf in London/ (1981) (последний фильм, снятый Лэндисом в Англии).
Кадр из фильма
«Сценарий не сыплет гэгами, но как направляться пропитан тёмным юмором, – отмечает Пегг, на время сбежавший от палача и укрывшийся в собственном фургоне. – Время от времени происходящее получает достаточно кошмарные формы. Комедийные моменты появляются из контекста, в котором эти двое весьма буднично относятся к тому, что делают. Я бы заявил, что по настроению это ближе всего к »Американскому оборотню«.
»Саймон очевидно играется в каком-то втором фильме, – смеется Лэндис, в то время, когда мы пересказываем ему слова Пегга. – «Американский оборотень» – хоррор, что, так уж оказалось, был забавным. А тут у нас все-таки комедия. В ней имеется пара шокирующих эпизодов и всякие жутковатые сцены, но, мне думается, параллель с «Оборотнем…» надуманная«.
Кадр из фильма
»Жутковатые сцены« – непременно. Но в случае если другие фильмы о паре убийц стремились заклеймить и осудить их как бесчувственных вурдалаков, »Ноги-руки за любовь« преследуют куда более возвышенные цели. »Берк и Хэр тут во многом как Лорел и Харди, – говорит Лэндис; режиссер сорвал голос, отдавая распоряжения массовке, но постоянно улыбается– верный показатель того, что он наслаждается каждым мгновением съемок. – Я не шучу, и актеры это подтвердят.
Энди в первый раз играется полностью красивого храбреца – пускай он убивает людей, но так как у каждого имеется собственные недочёты! И я громадный фанат Саймона. Он прекрасен.
Он весьма дорогой, а мне в конечном итоге необходимо, дабы эти убийцы смотрелись милейшими людьми«.
На съемки фильма о комических убийцах мы приезжаем трижды – и два раза убеждаемся в том, что храбрецы и в действительности очень милы. В сутки свидания Берка с веревкой Саймон Пегг по понятным обстоятельствам неимеетвозможности вести себя мило, пускай кроме того он обретает прошлую веселие, выйдя из поля зрения кинокамеры. »В то время, когда мне на шею набрасывают веревку, я неизменно мало нервничаю, – говорит Пегг с ухмылкой, – что бы ни происходило!«
Кадр из фильма
Но в другие дни, в то время, когда Пегг и Серкис – разодетые, по верному замечанию последнего, »как повзрослевшие Оливер и Ловкий Плут из романа Диккенса«, – легкомысленно обсуждают собственный непростое положение, либо в то время, когда Пегг целуется с любимой, она же актриса Айла Фишер, актер лучится своим фирменным обаянием.
»Хэр – фаворит банды, он несёт ответственность за планирование, – говорит Пегг. – А Берк – это таковой подавленный романтик. Они не маньяки, жестоко потирающие руки, в данной ситуации они были практически случайно. И они уверены в том, что их действия оправданны.
Кино призывает почувствовать к этим двоим симпатию, кроме того посочувствовать им. В этом смысле фильм достаточно убедителен. И зритель обязан неизменно себе твердить: запрещено, запрещено, они же нехорошие!«
Историю Берка и Хэра по Лэндису не будут изучать на уроках истории. Режиссер и сам признает, что это »правда на 60 процентов«. Начинается лента с финала: камера продолжительно следует по извилистому пути через толпу, собравшуюся на казнь Берка, пока не замирает на палаче (это Билл Бэйли без бороды, говорящий с шотландским выговором), что быстро разламывает »четвертую стенке« между зрителями и актёрами и говорит историю двух убийц.
Кино вышло рискованное и храброе, и в этом отношении »Ноги-руки за любовь« – настоящий фильм Джона Лэндиса. Раннего, а не периода »Семьи придурков«. Лэндису опять все сходит с рук.
И Пегг, обожающий его фильмы, светится от счастья.
Кадр из фильма
»Я прочел сценарий, мне понравилось, но основное для меня – то, что это фильм Джона«, – говорит он. Вообще-то Лэндис обхаживал актера в далеком прошлом, с того времени, как в Лос-Анджелесе пригласил Пегга взглянуть »Терминатор: Да придет спаситель«. В случае если уж они пережили эту картину, они переживут все. »Трудиться с Джоном для меня – великая честь, – додаёт Пегг. – Его фильмы входят в число моих любимых«.
В дверь фургона стучатся: »Господин Пегг, все готовы и ожидают вас«. До тех пор пока Пегг натягивает лаймовый пиджак и допивает остаток диетической колы, мы спрашиваем его о настоящем Берке. Видел ли актер его кости? »Отправлюсь наблюдать на них, в то время, когда у нас будут съемки в Медицинской школе, – говорит Пегг. – Я просматривал о Берке и Хэре, изучал вопрос. А моя супруга, она шотландка, знает о них все. Самое основное было – осознать, что они из Северной Ирландии!
Но, это не историческое кино. Если бы это был важный фильм, я бы, возможно, прочел о храбрецах побольше. Но я сделал вывод, что мы снимаем фильм наподобие «Планкетта и Маклейна», лишь более сбалансированный«. Он радуется: »Не хотелось бы ничего портить…«
И Пегг выходит наружу. Мы следуем за ним под каменную арку, где The Beatles снимали видеоклип на песню »Penny Lane«, и в преображенный двор, где осипший Лэндис наставляет массовку, которая дрожит и сопит, как ящер с ледяной планеты Хот, готовый вот-вот дать финиши. Пегг забирается на выстроенный незадолго до эшафот и выпрямляется перед сотней актеров, которым велено шипеть, свистеть, угрожать кулаками и показывать шнобель. Бэйли, ветхий соратник Пегга по ситкому »Spaced, надевает на голову актера капюшон.
Затягивает на шее Пегга петлю. Что-то говорит. Подает символ рукой. В этот самый момент…
Мы можем поведать, что будет дальше. Но так как это был бы спойлер, правда?
