Что сказал бы сэлинджер
Запрещенный автором к экранизации роман «Над пропастью во ржи» постоянно оставался соблазном для кино, вынужденного тайком придумывать собственного Холдена Колфилда.
«Единственное, о чем я сожалел, в то время, когда мне исполнился 21 год, что ни при каких обстоятельствах уже не сыграю Холдена Колфилда». Показательное признание Джона Кьюсака, с которым дал согласие бы любой уважающий себя американский лицедей с хорошим ай-кью и наружностью интеллигента, возможно распространить на всю американскую киноиндустрию: Голливуд ни при каких обстоятельствах не освоит книгу Сэлинджера «Над пропастью во ржи» – еще в 50-х годах автор конкретно запретил экранизировать собственные произведения.
Это весьма ветхая история: уговорить Сэлинджера сделать исключение, среди других, пробовали Спилберг, Николсон, Леонардо ди Каприо, Тоби Магуайр и Теренс Малик, но с его смертью 27 января 2010 года в ней проставлена окончательная точка – титров «Based upon ‘The Catcher in the Rye’ by J.D.Salinger» мы не заметим ни при каких обстоятельствах. Любители хорошей литературы набрались воздуха с облегчением, но взглянуть «Над пропастью во ржи» в кино возможно: из фильмов, тайно экранизирующих похождения Холдена Колфилда, возможно составить солидную коллекцию.
Самые занимательные образцы мы приводим ниже, снабдив комментариями самого Сэлинджера, забранными из его письма, где он растолковывает, из-за чего Холден Колфилд и громадный экран – вещи совсем несовместные.
1. Холден-Холден: «Дорогая Руфь» /Dear Ruth/ (1947), реж. Уильям Д. Рассел, 1947
Как гласит легенда, имя главного храбреца «Над пропастью во ржи» Сэлинджер заимствовал из романтической комедии Уильяма Д. Рассела с Джоан Колфилд и Уильямом Холденом. Ученые эту версию отрицают. Как бы то ни было, сам факт, что в природе существует фильм, где имена «Холден» и «Колфилд» упоминаются хотя бы в титрах, оставляет Голливуд по окончании поединка с Сэлинджером уже не с таким разгромным счетом.
2. Холден-перс: «Пари», реж. Дариуш Мехрджуи, 1995
Существует ли кроме косвенных прямые экранизации произведений Сэлинджера, где фамилия писателя честно упомянута в титрах? Дабы больше не возрващаться к данной теме – существует. Одна. Персидская. Дариуш Мехрджуи, без пяти мин. классик иранского кино, зная о писательской нелюбви к девятой музе, написал ему письмо прося дать разрешение на экранизацию «Фрэнни и Зуи».
Сэлинджер, устав отбрыкиваться от режиссеров американских, и видно посчитавший, что иранские – это уже чересчур, кроме того не ответил. Приняв молчание за символ согласия, Мехрджуи приступил к съемкам, фактически не поменяв сюжета. Только кое-какие подробности были согласованы с иранскими реалиями: христианский мистицизм, которым увлекается Фрэнни, заменен на шиитский, из кадра убраны алкоголь и курение, да переименованы главные действующие лица.
семь дней Гласс стала Пари (Ники Карими), ее брат Симур – Асадом, Зуи – Дадаши. В приведенном отрывке Фрэнни-Пари говорит Зуи-Дадаши о собственном разочаровании от учебы в респектабельном Тегеранском университете (у Сэлинджера – Йельском).
Что сообщил бы Сэлинджер: На протяжении фестиваля иранского кино в Нью-Йорке Сэлинджер через собственных юристов запретил демонстрацию картины.
3. Холден-Джеймс Дин: «Мятежник просто так» /Rebel Without A Cause/ (1955), реж. Николас Рей, 1955
Тем, кому не по душе нытье тяжёлого ребёнка Холдема, но по душе подростковый нон-конформизм, согласятся с тем, что великий Джеймс Дин – единственный, кто имел возможность сыграть в 50-х главного храбреца «Над пропастью во ржи», не размазывая сопли по экрану. Николас Рей снимал собственный фильм, в то время, когда повесть Сэлинджера уже разошлась по Штатам в миллионах экземпляров. Для американского кино того времени фильм с Дином стал тем же, чем повесть Сэлинджера для американской литературы 50-х: кино отыскало собственного храбреца.
Что сообщил бы Сэлинджер: «Холдена Колфилда, по моему сверхпредвзятому точке зрения, сыграть нереально в принципе».
4. Холден-Терренс Стамп: «Коллекционер» /Collector, The/ (1965), реж. Уильям Уайлер, 1965
Вот, наконец, 60-е, и уже повзрослевший Холден – безрадостный социопат Фредди (Терренс Стамп), целый фильм удерживающий в закрытой помещении похищенную молодую девушку. Фильм Уайлера хоть и основан на романе Джона Фаулза, в действительности представляет собой развернутую и доведенную до логического вздора экранизацию одной известной сцены «Над пропастью во ржи», где Холден, пригласив в недорогой номер гостиницы девушку по вызову – не заниматься любовью, а « », оказывается в следствии жертвой, взяв по морде от ее сутенера. Сейчас уже жертва Холдена, пробуя растрогать собственного тюремщика, предлагает ему поболтать о книжке Сэлинджера. «Глупая книжка!» – отвечает социопат и рвет собственную автобиографию на кусочки.
Что сообщил бы Сэлинджер: «Никто, наверное, со мной не согласен: »Над пропастью во ржи« – это весьма »литературный« роман»
5. Холден-Хоффман: «Выпускник» /Graduate, Тhe/ (1967), реж. Майк Николс, 1967
Колфилд эры хиппи – это юный Дастин Хоффман, сыгравший Бена Брэдока, выпускника респектабельного Института, которого так дотянулась его буржуазная семья, что было нужно переспать с взрослой дамой, чью фамилию носит узнаваемый хит «Госпожа Робинсон» дуэта Саймона и Гарфункеля, сочинивших саундтрек к картине. «Выпускник» – мнимый сиквел «Над пропастью во ржи»: главный герой заканчивает-таки респектабельный колледж, и что, сообщите на милость, ему делать дальше? Замутить романчик. В полной мере в его стиле.
В отрывке – сцена, где Бену открывают истину, что «будущее – это пластик».
Что сообщил бы Сэлинджер: «Для роли Холдена вам не хватит легко Чувствительного, Умного, Гениального Юного Актера в Двустороннем Пальто»
6. Холден-Мартин Шин: «Пустоши» /Badlands/ (1973), реж. Теренс Малик, 1973
Интерес к экранизации «Над пропастью во ржи» проявлял и Теренс Малик – конечно, также бесполезно. Результатом маневров, обходящих писательский запрет, стал его дебют «Пустоши» с молодым Мартином Шином, сыгравшим неприкаянного молодого балбеса, снаружи как две капли воды похожего на Джеймса Дина, о чем ему по пути колонию все время напоминают копы. Таким витиеватым методом Малик соединил «Мятежника просто так» с повестью, которую не смог экранизировать: играясь в Джеймса Дина, он игрался, само собой разумеется, в Колфилда.
Что сообщил бы Сэлинджер: «Размышления и поступки, каковые кажутся полностью естественными в уединенности романа, на сцене, в лучшем случае, обернутся псевдосимуляцией, в случае если такое слово по большому счету существует (надеюсь, что нет)»
7. Холден-Крис Паркер: «Вечные каникулы» /Permanent Vacation/ (1980), реж. Джим Джармуш, 1980
Мало заявить, что в храбрец дебютного фильма Джима Джармуша, которому некуда приткнуться, сильна холденовская нота: «Вечные каникулы» – это и имеется «Над пропастью во ржи» – с Нью-Йорком, умышленным, необычным городом, мучительно коллапсирующим по окончании разгула 70-х, и апокалиптическим боем колоколов, сопровождающим зрителя целый фильм. Одинокий парень (Крис Паркер) странствует по свалкам и улицам, видится с различными людьми, угоняет дорогие автомобили.
Сцена в помещении отеля, где он танцует твист под Чарли Паркера – привет сэлинджеровским сороковым от 80-х Джармуша. Да, и в отличие от Холдена, сбежавшего в Нью-Йорк выгуливать собственный сплин, храбрец грезит свалить из него в Европу на громадном белом пароходе.
Что сообщил бы Сэлинджер: «Мне более всего ответственна разборчивость Холдена в собственных слушателях и читателях, серьёзны его отступления, посвященные бензиновым радугам в лужах, принципиально важно его мировоззрение, его отношение к чемоданам воловьей кожи и безлюдным коробкам из-под зубной пасты – одним словом, я дорожу его мыслями. Его запрещено без утрат разлучить с повествованием от первого лица»
8. Холден-Чэпмен: «Убийство Джона Леннона» /Killing of John Lennon, The/ (2006), реж. Эндрю Пиддингтон, 2006
В том же году, в то время, когда Джим Джармуш начинал в кино «Вечными каникулами», еще два человека признались в любви к «Над пропастью во ржи» – мужчина Джона и убийца Леннона, стрелявший в Рональда Рейгана. На допросах стало известно, что они идентифицировали себя с главным действующим лицом повести, а Марк Чэпмен держал любимую книжку в руках сразу после убийства. Британский режиссер Эндрю Пиддингтон снял про это фильм.
Что сообщил бы Сэлинджер: «Я повторяю это опять и опять, но никто, наверное, со мной не согласен: »Над пропастью во ржи« – это весьма »литературный« роман»
9. Холден-Уилл Смит: «Шесть степеней отчуждения» /Six Degrees Of Separation/ (1993), реж. Фред Скеписи, 1993
К 90-м стало очевидным совсем, что «Над пропастью во ржи» не удастся экранизировать ни при каких обстоятельствах. Непонятный юный человек с улицы (Уилл Смит), беспардонно вторгшийся в размеренную судьбу нью-йоркских буржуа, торгующих антиквариатом, в собственном монологе перечисляет суперважные для Америки явления, вытекающие из этого текста, но потерянные для Голливуда окончательно из-за одного вредного писателя, запретившего шоу-бизнесу тащить к Холдену Колфилду собственные липкие ручонки.
Что сообщил бы Сэлинджер: «Тот факт, что я не замечу воочию результатов (гипотетической экранизации), вечно меня радует»
10. Холден-Ривер Феникс: «Айдахо для меня одного» /My Own Private Idaho/ (1991), реж. Гас Ванс Сент, 1991
Шоу-бизнесу оставалось только играться в аллюзии и намеки: Холдена Колфилда 90-х увековечил Ривер Феникс, сыгравший странствующего по городам американского сироту, болеющего нарколепсией, в лучшем фильме Гас Ван Сента. Феникса еще до его безвременной смерти именовали реинкарнацией Джеймса Дина. Но мятежник 90-х уже не бунтует – он спит.
Время от времени – с мужчинами за деньги.
Что сообщил бы Сэлинджер: «Для Холдена вам пригодится человек воистину таинственный, а вдруг у какого-либо молодого человека и имеется в душе тайная, то как распорядиться ею, он точно не знает»
11. Холден-Тоби Магуайр: «Ледяной шторм» /Ice Storm, The/ (1997), реж. Энг Ли, 1997
Гипотетический разговор Холдена со своим отцом об онанизме смотрелся бы приблизительно так, как в данной сцене из «Ледяного шторма» с участием 16-летнего Тоби Магуайра. Последний так вжился в роль ребёнка, разочарованного в фальшивом мире взрослых, что также забрасывал Сэлинджера умоляющими письмами. Но в следствии играться было нужно Человека-паука.
Что сообщил бы Сэлинджер: «Мысли Холдена, само собой, возможно переработать в диалоги либо поток сознания за кадром, но тут я не могу найти иного выражения, не считая как »притянуто за уши«
12. Холден-Джейк Джилленхол: «Хорошая девочка» /Good Girl, The/ (2002), реж. Мигель Артета, 2002
Холден-Дин – мятежник от рок-н-ролла, Холден-Стамп – социопат эры happy sixties, Холден-Хоффман – внутренний хиппи, Холден-Шин – чужак в родной стране, Холден Джармуша – чужак в чужой стране, Холден Ван Сента – легко лишний юноша на деревне. Холден »нулевых« – такое вот ласковое нон-конформистское создание с модельной наружностью, пышными ресницами и неиссякающим запасом сарказмов на все случаи судьбы. Храбреца Джейка Гилленхала из комедии »Хорошая девчонка« кличут Холден.
Сам себя он вычисляет реинкарнацией собственного литературного тезки, а в кадре то и дело мелькает обложка »Над пропастью во ржи«, дабы все идиоты осознали, на что так толсто намекают авторы комедии.
Что сообщил бы Сэлинджер: »А ведь я еще не упомянул, как рискованно привлечение, забудь обиду Господи, актеров! Вы когда-нибудь видели девочку-актрису, которая сидела бы на постели, закинув ногу на ногу, и смотрелась непринужденно?!… Напоследок я имел возможность бы уточнить, что позиция моя не подлежит пересмотру, но вы, полагаю, и сами уже это осознали
