Скрытое
Скрытое (2005) / Cache
детектив / драма / триллер
Режиссер: Михаэль ХанекеВ ролях: Даниэль Отой, Жюльет Бинош, Морис Бенишу, Анни Жирардо, Бернар Ле Кок
Ветхого австрияка Михаэля Ханеке вычисляют гордым, его фильмы – тяжёлыми, и выход «Скрытого» /Cache/ (2005) летом обязан помой-му обеспечить минимальную кассу. «Отправятся одни нечестивцы и снобы». Но вообще-то уж пара лет не было в отечественном прокате таких красивых фильмов с таким несложным смыслом – в случае если, само собой разумеется, вы не больной университета Сербского, на которого слово «суть» действует, как красная тряпка на быка.
Кроме того «Догвилль» /Dogville/ (2003) фон Триера эстетически сложнее и этически заковыристее, не смотря на то, что копал в ту же сторону. Триер моложе. Может, лето при Ханеке пересеклось у прокатчиков именно с ясным днем и броским солнцем.
Кадр из фильма
Под этим солнцем в «Скрытом» сходу видно самое основное. Его всего-то ничего:
- любая крепкая семья основана на подлости,
- настоящая подлость не имеет срока давности,
- скрывать что-то возможно лишь от самого себя,
- за настоящим кино постоянно скрывается триллер.
Ново тут лишь первое и последнее, поскольку про второе в далеком прошлом написал Мериме, а про третье – Эдгар По. Ханеке упрекают, что взялся за подлость, идеальную в ласковом шестилетнем возрасте, словно бы бы неподсудном, забывая наряду с этим, что шестилетний мальчик гадил в полной мере сознательно, продолжительно и целенаправленно. В «Маттео Фальконе» мальчик расплачивался за менее сознательную мерзость полтораста лет назад.
Ханеке кроме этого упрекают в неясном финале. Но в «Человеке толпы» сначала сообщено, что «порою совесть людская возлагает на себя бремя кошмаров столь тяжёлое, что скинуть его возможно только в могилу, – и, так, сущность всякого правонарушения остается неразгаданной». Однако, фильм не сводится к литературным ассоциациям, показывает поток судьбы, и он так сделан… Любой триллер зиждется на «путающих» подробностях, а в настоящем кино они бывают самоценными.
Каким хорошим казался Жорж (Даниэль Отой), до тех пор пока кое-что не выяснилось. Интеллигент. Как ясно было, что он не все доверяет жене (Жюльет Бинош).
Бережет. Как деликатно он сказал с больной матерью (Анни Жирардо). Ищет истину без конца. Как честно переживал о пропавшем ребенке (Лестер Македонский). Видит в нем другого человека. Психотерапевтические подробности иногда заставляют забыть, к чему все.
Но «к чему» чисто киношно всегда задаёт тайну – «путает» как раз кадрами. Дело кроме того не в том, что кто-то все время смотрит за крепкой семьей и присылает кассеты. Но поди, зритель, сам не обманись, в то время, когда наподобие снято на цифру, а это вообще-то люди дома видешник наблюдают.
Кадр из фильма
Минималистская эстетика, подтвержденная в полной мере афористичными диалогами, ужесточает этическую позицию Ханеке. «Любая крепкая семья основана на подлости», как так? И твоя, и моя? Да ну… А вот не «ну», по причине того, что, в случае если порыться, что-нибудь, да припомнится. Небольшая неправда, случайное унижение, мгновенная жестокость. Настроение такое было.
Опустил близкого, полегчало. Большое количество ли, фактически, известно больших подлостей? Большие проблемы в чужой судьбы впредь до полного уничтожения близкого (дальнего) человека произрастают именно из «забытых» мелочей. «Нет, это не я»… «А он меня вынудил»… А позже: «Нет, я его не помню» и «Как возможно хранить в душе неприязнь столько лет?», «Из-за таковой ерунды?».
Жорж кроме того не осознаёт, что Маджид (Морис Бенишу) делает с собой это (не сообщу, что) отнюдь не из неприязни, а для единственного сына (Валид Афкир). «Столько лет» уяснял только одно: нет приема против лома. Не желает, дабы тот же лом еще и сына загадил. Жорж тем более не осознаёт, «что же?», «кто же следит?» тогда.
Но в случае если мальчик в шесть лет наподличал выше крыши и без того и не расплатился, сколько всего для того чтобы ему предстояло в семь лет, в семнадцать, восемнадцать, девятнадцать? какое количество их, тех, кто может смотреть за тобой, если ты до сих пор, в сорок семь, в сорок восемь, допустим, расплачиваешься только тем, что гасишь свет, отключаешь телефон, задергиваешь занавески и ложишься поспать? Типа «утро вечера мудренее»?
Кадр из фильма
Радикальная постановка вопроса (скрытая камера, перерезанное горло) делает ясным не только то, что на экране, но все, что возможно дальше. Пост-фабула триллера – сын свалит от своих родителей, когда возьмёт паспорт, супруга разведется, выйдет за другого, хоть сейчас у нее ничего с ним нет, Жорж с надрывом от «брошенности» сперва пустится во все тяжёлые, «разрешая себе» уже совсем открыто, а позже и сочтет вероятной пропаганду «разрешённого».
Ну, может, с «обоснованием», с «марксистской базой», дабы по телевизору продемонстрировали. Для того, дабы продемонстрировали, Жорж, пожалуй, легко отправится на убийство. Так как книги на стеллажах необходимы были не столько для чтения, сколько для обозрения. Красиво стоят, в полосатых переплетах.
Приблизительно как основное – дабы костюмчик сидел. Это, действительно, уже третья серия. Но в принципе «Скрытым» Ханеке дополнил Эдгара По, чей рассказ заканчивается несложнее: «Данный старик, – сказал я наконец, – воплощение и прообраз тяжёлых правонарушений. Он неимеетвозможности остаться наедине с самим собой. Это человек толпы. Безтолку следовать за ним, потому что я все равно ничего не определю ни о нем, ни об его деяниях.
Сердце самого закоренелого злодея в мире – книга более гнусная, нежели »Hortulus Animae…«, и, возможно, одно из величайших благодеяний господа пребывает в том, что она »не разрешает себя прочесть«.
Кадр из фильма
На сегодня »человек толпы« – не исключение, а все мы, когда хоть с кем-то сольемся в экстазе. Когда забудем, что любой миг нашей жизни кем-то, да наблюден. Со стороны наблюден. Для всех »людей толпы« Ханеке удалось отыскать улики »тяжёлых правонарушений« и сформулировать полный перечень примет подлости, кем бы ты ни был.
Независимо от »старика«, имени, лица, статуса. Отой так как вправду изображает рафинированного интеллигента, а в собственном прошлом фильме (»Набережная Орфевр, 36 /36 Quai des Orfevres/ (2004)) был образчиком справедливости. Так почувствуйте отличие между сделанной подлостью и несделанной, вам ее разжевали и в рот положили.
Вам же и не придется позже расплачиваться за то, что вас же и одурачили.
