Аты-баты
Ровно 20 лет назад на экраны вышел «Универсальный воин» – фантастическая лента Роланда Эммериха, сыгравшая важную роль в карьере и режиссера, и исполнителей основных ролей Жана-Клода Ван Дамма и Дольфа Лундгрена. О том, как интернациональная команда в составе немца, шведа и бельгийца снимала американский киноэкшн, говорит отечественный материал, посвященный юбилею картины.
Начался «Универсальный воин» с того, что в 1990-м году Роланд Эммерих – сейчас узнаваемый всему миру постановщик фильмов-трагедий – подписался на голливудский проект «Изобара» (Isobar). Германский режиссер с пятью полнометражками за поясом уже давно пробовал вырваться за рамки домашней аудитории – собственные последние два фильма он намерено снял на британском, но в американском прокате они так и не показались.
Но, некую пользу эти испытания все же принесли: в 1991-м году сай-фай «Луна 44» вышел в Соединенных Штатах на видеокассетах и сумел привлечь интерес студии Carolco Pictures и ее сооснователя Марио Кассара, продюсера таких хитов, как «Рэмбо», «Красная жара» и «Отыскать в памяти все». По его приглашению Эммерих прилетел в Америку, захватив с собой партнёра и приятеля Дина Девлина, сыгравшего в «Луне 44» одну из ролей. Работа в Голливуде была его мечтой с того времени, как в 1977-м Роланд, будучи студентом мюнхенского Университета кино и телевидения, взглянул «Звездные войны», передумал становиться дизайнером и перевелся обучаться на режиссуру.
Вверенный ему проект «Изобара» вспоминал как фантастический экшн с 90-Сильвестром и миллионным бюджетом Сталлоне с Ким Бейсингер в основных ролях. Продюсером значился Джоэл Сильвер, аккуратным продюсером – Марио Кассар. По просьбе Эммериха Девлин написал сценарий о футуристическом мире, в котором провалился сквозь землю воздушное пространство, а города ушли под почву. Но параллельно студийное руководство наняло собственного автора, и как раз его сценарий, согласно их точке зрения, следовало запустить в работу.
Появлявшись в скользкой обстановке, Эммерих заявил, что или будет снимать по сценарию Девлина, или не будет по большому счету. «Они продолжали на него давить, и тогда Роланд хлопнул дверью, – вспоминал позднее Девлин. – Воображаете? Все были в шоке. Никто не имел возможности осознать, как это человек может взять таковой шанс и перечеркнуть его. А он отвечал, что просто не желает совершить неточность ценой в 90 миллионов.
В общем, мы с ним оттуда ушли».
Обезглавленную «Изобару» в итоге закрыли вовсе, но Кассар не стал таить зла на немца, и в то время, когда скоро неприятности появились на втором подведомственном ему проекте – «Кристальные рыцари» (Crystal Knights) – как раз Эммериха решил кинуть на амбразуру.
Сюжет ленты говорил о тайной военной программе, превращавшей убитых во Вьетнаме воинов в послушных управляемых киборгов – фактически неуязвимых светло синий, совершенных автомобилей для исполнения спецопераций. Дабы оправдать положенные в проект миллионы, Пентагон устраивал фальшивую террористическую атаку на плотину Гувера с захватом заложников и эффектно уничтожал «террористов» силами «универсальных солдат». В то время, когда же любопытная журналистка Вероника Робертс обнаруживала, что в ролях бравых спецназовцев заняты ходячие трупы, а один из воинов, к которому частично возвратилась память, помогал ей унести ноги от неминуемой расправы, по следам «нежелательной» свидетельницы и предателя отправлялся отряд киборгов, убивающих всех, кто попадется на пути.
Ленту собирался ставить Эндрю Дэвис, снявший экшн «Над законом» со Стивеном Сигалом, но сценарий Ричарда Ротстайна и Кристофера Лейтча смущал студию собственной мрачностью, а бюджет, предполагавший активное применение компьютерной графики, скоро раздулся до таковой степени, что в феврале 1991-го, по окончании нескольких месяцев предпродакшна, Кассар отказался от одолжений Дэвиса и связался с Эммерихом. Всем участникам истории это лишь пошло на пользу: немец наконец-то занялся делом в Голливуде, а освободившийся Дэвис оперативно снял «В осаде» – самый главный хит в собственной карьере (равно как и в карьере Стивена Сигала).
На руку немцу сыграло его умение делать кино за малые деньги: продюсерам понравилось, что «Луна 44» обошлась всего в 7 млн марок; в сравнении с данной суммой 23 миллиона американских долларов, выделенные Carolco на новую ленту, были настоящим достатком. В марте 91-го, подмахнув договор, Роланд опять привлек к делу Девлина, и за пять месяцев тот переписал сценарий, покинув за скобками зверства американской военщины: война в Персидском заливе только что закончилась, репутация армии США волновалась невиданный подъем, и изображение милитаристов циничными подлецами вряд ли бы отыскало живой отклик у аудитории.
В новой версии сценария, взявшей наименование «Универсальный воин», случайных свидетелей уже никто не косил очередями, террористы были не ряжеными, а самыми настоящими, и приобретали по заслугам, а начальники программы, изначально преследовавшие в полной мере добропорядочные цели, становились жертвами собственного же детища. Главным злодеем стал универсальный воин GR13, в котором также проснулась память о Вьетнаме: отказываясь признавать, что война в далеком прошлом закончилась, солдат отправлялся в погоню за беглым «изменником отчизны» GR44.
Проект скоро обзавелся актерами в лице восходящей звезды Жана-Клода Ван Женщина и Дольфа Лундгрена. Бельгийский каратист и кикбоксер Ван Дамм успел сняться в ряде недорогих, но прибыльных файтингов («Кровавый спорт», «Кикбоксер», «Самоволка», «Двойной удар»), тогда как шведский бодибилдер и мастер кекусинкая Лундгрен прославился ролью советского боксера Ивана Драго в «Рокки 4», и фильмами «Мучитель», «Разборка и» Ангел «тьмы в мелком Токио».
Не смотря на то, что оба уже были достаточно известны, любой осознавал, что «Универсальный воин» будет этапной лентой в их карьере. Лундгрен не скрывал, что заинтересовался проектом, клюнув на имя Кассара, а о необходимости поработать с набирающим популярность Ван Даммом ему прожужал уши его агент. «Трудиться вместе с Жаном-Клодом – это как сложить один и один, чтобы получить три, – сказал швед. – Я надеюсь, кроме того больше трех. Возможно, пять.
По причине того, что целое – это больше чем сумма составных частей, и в то время, когда отечественные силы объединяются, получается что-то особое». Ван Дамм, со своей стороны, сохранял надежду, что сплав сай-фая с файтингом заметно расширит его зрительскую аудиторию. «Американцы обожают научную фантастику, – комментировал Брюссельский Мускул. – Они по большому счету к гаджетам неравнодушны».
Бельгийцу предстояло сыграть хорошего киборга – рядового Люка Деверо, ставшего «универсальным воином» по имени GR44, Лундгрен же взялся за роль преследующего его безумного сержанта Эндрю Скотта (GR13). «Люк, как каждый солдат, хочет возвратиться к себе, – пояснял Эммерих. – А Скотт против этого: он сошел на войне с ума, и не желает, дабы она заканчивалась, поскольку это единственное, что он знает и не забывает». Дабы выделить мощь собственного двухметрового персонажа, шведу было нужно выкладываться перед камерой значительно больше партнера, но, он все равно был счастлив возможности поспарринговать с хорошим соперником. «Жан-Клод весьма, весьма оптимален, – сказал он. – В большинстве случаев соперники лишь изображают крепких парней, так что мне приходится иметь дело с каскадером либо дублером.
Но Ван Дамм делает все сам». Журналистку сыграла актриса из «Санта-Барбары» Элли Уокер.
Десятинедельные съемки продлились с 12 августа по 30 октября 1991-го года. В качестве съемочных локаций первоначально рассматривалась Мексика, но в итоге Эммерих решил не мудрить и остановил собственный выбор на Аризоне и Неваде. Идею о работе в городских условиях он отбросил сходу как через чур обычный движение.
Но в пустыне было где развернуться: тут он устроил известную автопогоню и скинул в Громадный Каньон громадный армейский грузовик, и договорился о взрыве всамделишной автозаправки, что и было проделано к великому восторгу всей команды. Эммерих не испытывал неудобств, которые связаны с удалённостью и жарой от цивилизации, чего нельзя сказать о продюсерах, у которых прекратили трудиться мобильные телефоны в машинах.
Необыкновенный проект не обошел своим вниманием Арнольд Шварценеггер, сделавший с Кассаром «Конана-варвара», «Красную жару» и «Отыскать в памяти все». Находящийся в зените славы актер (на экранах страны уже месяц с успехом шел «Терминатор 2») приехал вместе с продюсером на съемочную площадку и с наслаждением пообщался с командой «Универсального воина». О неприятной истории пятилетней давности, в то время, когда молодого и никому малоизвестного Ван Дамма вышвырнули со съемок «Хищника», где Арнольд играл основную роль, стороны предпочли не вспоминать.
Следующим местом, куда отправилась съемочная несколько, стала гидроэлектростанция на реке Колорадо, в Тёмном каньоне, что на границе штатов Аризона и Невада. «Мы искали какое-нибудь огромное строение, которое имели возможность бы захватить террористы, – говорил Эммерих. – Для меня, как для приезжего, самым впечатляющим местом в Америке была плотина Гувера. Мне сообщили: »Да ты спятил, никто в том месте не разрешит снимать«. Но нам все-таки удалось взять разрешение».
Дабы снизить затраты, режиссер трудился с маленькой командой каскадеров, насчитывавшей всего 12 человек. Режиссером второй съемочной группы и постановщиком трюков на ленте трудился Вик Армстронг – легендарный стантмэн, дублировавший Арнольда Шварценеггера в «Конане-варваре» и Харрисона Форда в «Индиане Джонсе».
В Тёмном Каньоне его подопечные делали очень болезненные трюки наподобие прыжков с вертолета в воду с 60-метровой высоты: в отличие от бесчувственных киборгов, они очень сильно отбили себе зады об водную поверхность. Позднее каскадерам было нужно обвязаться тросами и бежать вниз по практически отвесной стенке плотины. Хотя финальную часть трюка выполнить самостоятельно, Лундгрен споткнулся на бегу и, спрыгивая на цементный пол плотины, полетел на него вперед лицом.
Конечно, кадр, в котором непобедимый киборг разбивает себе лицо, в фильм не вошел.
Покончив с аризонскими локациями, Эммерих и компания возвратились в Лос-Анджелес, дабы в студийных условиях снять оставшуюся часть сцен в огромного грузовика-трансформера (всего грузовиков было сделано два, и тот, что был скинут в каньон, предназначался специально для трюков, второй же в смотрелся как мобильная лаборатория). Холодильник на колесах был ответственным элементом истории: по задумке Эммериха, скорость и мощь универсальных солдат разъяснялась экстремально стремительным обменом веществ – исходя из этого их раны затягивались практически на глазах. Действительно, вне лаборатории тела бойцов скоро начинали перегреваться, и их приходилось охлаждать в особых емкостях. «На начальной стадии была мысль сделать кукол в полный рост, дабы не морозить лишний раз настоящих актеров, – вспоминал мастер эффектов Майкл Барнетт. – Но в то время, когда продюсеры посмотрели на чек, то сделали вывод, что за собственные платы отечественные храбрецы смогут и потерпеть мало».
Компания Michael Burnett Productions была одним из немногих участников проекта, которых не выгнали с работы по окончании ухода Эндрю Дэвиса. Действительно, при Эммерихе их задачи кардинально поменялись. «Фильм стали делать с упором на грим, а не на механические эффекты и муляжи, – комментировал Барнетт. – Сперва предполагалось, что персонажи будут похожи на неестественных людей.
Мы сделали реалистичную куклу Дольфа, могшую поменять выражение лица, и на больших замыслах было видно биомеханику, трудившуюся под кожей…» Но мысль со светящимися в темноте биомеханоидами не понравилась Эммериху, вместо этого он попросил Барнетта и его сотрудника Ларри Хэмлина обеспечить актеров убедительными ранениями. «Я весьма желал целый данный фантастический тон убрать, сделать фильм максимально реалистическим, – признавался режиссер. – Дабы от сай-фая остались лишь отдельные элементы». В фильме хватало кадров со стреляными ранами, в особенности это касалось пролога, воздействие которого происходит во Вьетнаме (в действительности «вьетнамские джунгли», в которых в первый раз сталкиваются персонажи Лундгрена и Ван Дамма, снимались на простом поле для гольфа), кроме этого находилась сцена кустарной операции, в то время, когда репортерша ножом выковыривала из ноги «универсального воина» GR44 радиомаячок. И еще предстояло эффектно нанизать персонажа Лундгрена на металлические штыри в финале.
Майкл Барнетт: «Выстрелы в голову – это отдельная песня. Мы трудились вместе с юношами Кита Уэста, спецэффектщика из Англии, по причине того, что у него была лицензия пиротехника, а у нас нет. Под парик актеру позади закладывалось пакетик крови и специальное устройство, спереди также. При выстреле кровь брызгала… На затылках получались страшные раны, реалистичные, как в фильме »Взвод«, но без смакования типа разлетающихся мозгов.
Мы не желали, дабы головы взрывались в духе »Восхода солнца мертвецов«.
В октябре съемки были закончены. Остаток года ушел на работу и монтаж со звуком; для саундтрека была использована музыка Криса Фрэнка. Но смонтированная версия, взявшая рейтинг R, смотрелась через чур мрачно: Люк в финале погибал, что совсем не устроило зрителей на тестом просмотре, а финальная битва »хорошого« и »нехорошего« киборгов была совсем маленькой и не призводила должного впечатления.
Продюсеры дали Эммериху отмашку на досъемки, попросив »наказать Дольфа тверже«. Сообщено – сделано: в расширенном виде драка Ван Дамма с Лундгреном стала настоящим украшением ленты, а занудно-нравоучительный финальный монолог героини Элли Уокер, в котором она восхищалась человечностью киборга и предлагала всем извлечь из данной истории ответственные уроки, был выкинут на свалку.
Как следствие, домашний прокат »Универсального воина«, стартовавший 10 июля 1992 года, принес фильму $36 млн, а за границей лента получила еще $65 миллионов, перепрыгнув стомиллионную планку. В продажу срочно поступили комиксы и экшн-фигурки »универсальных солдат«, а компания Nintendo выпустила ужасную одноименную игру, не имевшую с картиной ничего общего, не считая заглавия.
Какой была судьба храбрецов данной истории? Студия ниссан блюберд, которая, по слухам, в 1992-м году пребывала на грани банкротства, благодаря сборам »Универсального воина« сумела удержаться на плаву, но спустя пять лет все равно прекратила существование, опрометчиво вложившись в провальные »Остров головорезов« и »Шоугелз«.
Доказавший собственную профпригодность Роланд Эммерих планировал уйти от фантастики, поясняя это тем, что уже начал повторяться, но передумал и снял «Звездные врата», «Сутки независимости», «Послезавтра» и «2012» (Примечательно, что благодаря упрочнениям Дина Девлина »Звездные врата« стали первым фильмом с официальным вебсайтом). Оба »универсальных воина« планировали в будущем сделать ставку на роли, требующие не только мускульных сокращений, но и актерских навыков: так, Лундгрен грезил играться сложных персонажей в духе Клинта Иствуда, а Ван Дамм видел себя в комедийном и романтическом амплуа.
Но от судьбы не уйдешь: к настоящему моменту застрявший в образе каратиста бельгиец снялся уже в трех сиквелах »Универсального воина«, последний из которых, трехмерный, выйдет в российский прокат в будущем октябре. Будет ли в «Универсальном воине 4» Дольф? В обязательном порядке.
»Эммерих сделал один из моих лучших фильмов, – ностальгирует Жан-Клод. – У нас был хороший сценарий, хороший режиссер, хороший оператор, хороший хорошая дистрибуция и актёрский состав… Это редкое сочетание, чуду подобное. А как по поводу военного грузовика, Громадного Каньона и молодого Ван Дамма?.. Крутое кино вышло, что ни скажи.
Мой агент, не забываю, посмотрел в сценарий, сходу мне позвонил и заявил: сейчас ты совершенно верно станешь звездой!
