Чистый пол
Обладатель самых голубых глаз в истории Голливуда и персональный неприятель президента Никсона – Пол Ньюмен. Пожалуй, он был самым здоровым, лишенным комплексов, неврозов и фобий актером-звездой. Что, но, никак не портило Пола Ньюмена.
Собственный единственный «Оскар» Пол Ньюмен взял с седьмой попытки, сыграв в «Цвете денег» Мартина Скорсезе бильярдиста, испытывающего неприятности со зрением. Быть может, в этом случае академики были к нему благосклонны как раз вследствие того что стариковские очки, в которых полфильма разгуливает «Стремительный» Эдди Фелсон, потушили сияние самых голубых в истории кино глаз на лице, которое сравнивали с лицом древней медной статуи.
Сейчас никто не имел возможности заявить, что «Оскар» достался ему за прекрасные глаза. «Через чур красив» – данный решение суда чуть не поставил крест на его кинокарьере. Его ровесник Марлон Брандо стал звездой на пять лет раньше. Джеймс Дин – на шесть лет моложе – уже промчался падающей звездой по экрану, а Ньюмен все еще играл на Бродвее. Лишь смерть «мятежника просто так» открыла ему путь в кино.
Он должен был подавать Дину реплики в телепостановке о боксе, но Дин погиб чуть ли не незадолго до съемок: Ньюмен, поупрямившись, заменил его. Заметив постановку, Роберт Уайз дал ему ключевую роль в «Кто-то в том месте наверху обожает меня» (1956). А ровеснику-удачнику Ньюмен сполна отомстит, с радостью раздавая от имени Брандо автографы поклонникам, перепутавшим двух звезд.
Кто-то в том месте наверху вправду обожал Ньюмена. На протяжении войны экипаж бомбардировщика, на котором он летал радистом, погиб при атаке камикадзе на судне, которому нужно было преодолеть какие-то 75 морских миль. Сохранился только он, в последнюю 60 секунд отозванный с судна из-за заболевания другого летчика. Но, как будто бы подтрунивая над ним, кто-то в том месте наверху наградил обладателя легендарных глаз цветовой слепотой. Ньюмену мешала не только красота.
Начало 1950-х – время underplaying, актерского бормотания, сонных лиц, расслабленной пластики: на этом фоне казалось, что Ньюмен через чур старателен, поминутно заглядывает в главу о «сверхзадаче» из книжки актерского мастерства. Недаром же он так не желал уезжать из Нью-Йорка в Лос-Анджелес: «через чур близко к пирогу, и обучаться негде». Начало 1950-х – еще и время невротиков, а его актерский темперамент ни за что не был невротическим.
Играться хрупких слабаков, задушенных собственными комплексами, все-таки было нужно: в первую очередь, конечно же, в экранизациях тогдашнего властителя дум Теннесси Уильямса – «Кошке на раскаленной Сладкоголосой» птице «и крыше молодости» Ричарда Брукса. Но это были не настоящие храбрецы Ньюмена. Настоящих он сыграет позднее: целеустремленных либо вздорных, властных либо мятежных, не имеет значения – романтических либо нечистых.
Зэка «Хладнокровного Люка» из фильма Стюарта Розенберга, притворно покоряющегося главам-садистам, дабы уйти в очередной самоубийственный побег и погибнуть радуясь. Губернатора, кинувшего политическую карьеру к ногам стриптизерши в «Блейз» Рона Шелтона. Упертого дикаря-лесоруба в поставленном им самим фильме «Время от времени это великое понятие».
И, само собой разумеется, одержимого местью мошенника Генри Гондорффа в «Афере» Джорджа Роя Хилла, и аса Фелтена, могущего притворно проигрывать, дабы вернее обчистить соперника в «Ловкаче» Роберта Россена.Но, само собой разумеется, больше всего мешали и до сих пор мешают, уже не карьере актера, а попыткам осознать его, эти проклятые переменчивые глаза. Они, как пресловутая ухмылка Гагарина, заслоняют его.
Обладание ими думается чуть ли не главным событием его жизни. Но, частично так оно и имеется. Но не то, дабы в жизни Ньюмена не было событий. Были, к тому же какие конкретно. Никто из актеров не заслуживал чести попасть в число личных неприятелей аммериканского президента.
А Ньюмен был под 19-м номером в перечне самых вредных для Ричарда Никсона персон, составленном президентским советником Колсоном, одним из «храбрецов» Уотергейтского скандала в 1971-м. Ньюмен вычислял это основной собственной призом. Но полагал: Никсона уязвило не столько то, что актер поставил собственную славу на работу демократам, сколько записка, обыгрывающая издевательское прозвище будущего президента и покинутая на ветровом стекле никсоновского «ягуара».
В то время, когда обращение шла об убеждениях, его щепетильность граничила с вздором. Он отказался от любимого пива Coors и перешел на Budweiser, в то время, когда выяснил, что пивовары якобы финансировали гомофобскую кампанию певицы Аниты Брайант. Но, через пара лет, убедившись, что его ввели в заблуждение, с облегчением возвратился к привычному напитку.
Никто из актеров не добился таких удач, как Ньюмен, в столь твёрдом спорте, как автогонки. К тому же и занявшись ими профессионально под пятьдесят лет. К тому же и участвуя в изматывающих суточных гонках. «Я был нехорошим боксером, нехорошим футболистом, нехорошим теннисистом. Нехорошим игроком в бадминтон, нехорошим лыжником, нехорошим хоккеистом». «Лишь за рулем я ощущаю себя в собственной тарелке», «мне думается, что именно тут ко мне возвращается моя врожденная грация».
К тому же в гоночных боксах никто не просил у него автографы: гонщикам было легко наплевать на то, чем он еще в том месте занимается. Так что неприятность не в отсутствии событий, а в том, что Ньюмен через чур монолитен для звезды. Когда-то попивал, лечил нервы, но это не отразилось на его уникально безукоризненной репутации.
В то время, когда его задавали вопросы о обстоятельствах крепости полувекового брака с актрисой Джоанн Вудворд, он пожимал плечами: «Сам не знаю, что она мне такое подсыпает в еду». На вопрос об предательствах чеканил: «Стоит ли давиться гамбургерами вне дома, в случае если дома тебя ожидает бифштекс?» Так же грубовато данный любитель розыгрышей снижал пафос собственных больших публичных проектов. «Бессовестная эксплуатация для неспециализированного блага» – девиз его компании Newman’s Own.
250 миллионов, заработанных на заправках и соусах, ушли на благотворительность. В 11 созданных им оздоровительных лагерях побывали 135 тысяч тяжелобольных детей. Но благородство – это так скучно. Значительно занимательнее было бы, если бы Ньюмен просадил собственные деньги на кокаин, но крепче травки он ничего не пробовал. Детские лагеря, что характерно, он назвал «Бандой «Дыра в стенке» в честь банды Буча Кэссиди и Санденса Кида, известных тем, что ни при каких обстоятельствах не убивали.
Ньюмен игрался Буча, но не только его. В его жилах не было ни капли англосаксонской крови, но он переиграл главных героев Дикого Запада, изрядно подкорректировав их легенды. Юный убийца Билли Кид стал жертвой навета и рока в «Левше» Артура Пенна. Канонизированные Буффало судья и Билл Рой Бин – монстрами-эгоцентриками, преступниками и лжецами в фильмах Роберта Олтмена и Джона Хьюстона.
Мерзавцы наподобие генерала Грувза, куратора ядерного проекта в «Малыше и Толстяке» Роланда Джоффе либо мистера Мюссбургера, офисного Макиавелли из «Зицпредседателя» братьев Коэн на диво удавались этому воплощенному благородству. Сам Ньюмен отнес бы это на счет усердного труда, которому, как он сказал, был обязан всем. Так как оснований подозревать, что на экране обнаружили выход какие-то его индивидуальные демоны, он так ни при каких обстоятельствах и не дал.
ФАКТЫ:1925 26 января. В пригороде Кливленда (Огайо) Шейкер-Хайтс в семье совладельца магазина спорттоваров, германского иудея Артура Сэмюэля Ньюмена и его жены Терезы, урожденной Терезии Фешковой, словачки-католички, появился сын Пол Леонард. Смерть отца в 1950-м чуть не прервет карьеру Пола: он ненадолго возвратится в Огайо, дабы руководить магазином. 1956 3 июля.
Премьера фильма «Кто-то в том месте наверху обожает меня». Роль Рокки Барбелла, боксера нелегкой судьбы, чья жизнь протекала между тюрьмами и рингом, приносит Ньюмену приз и славу «Золотой глобус». Фильм можно считать его настоящим дебютом, а «Серебряную чашу» (1954) Виктора Сэвилла, где он сыграл грека, из-готовившего футляр для чаши, из которой Христос выпивал на Тайной вечере, – фальстартом.
Ньюмену было так стыдно за «Чашу», что через много лет, в то время, когда ее продемонстрировали по телевидению, он приобрел полосу в Los Angeles Times, дабы извиниться за участие в этом позорище. 1978 20 ноября. Скотт, 28-летний сын Ньюмена от первого брака с актрисой Дженни Витте, погиб от алкоголя и передозировки барбитуратов. Ньюмен определил об этом в колледже Кэннион, где руководил постановкой студенческого спектакля. По признанию актера, он уже десять лет знал, что непременно это произойдёт.
В память о сыне он создаст «Фонд Скотта Ньюмена», предназначенный для профилактики наркомании. 1979 10 июня. На известных 24-часовых гонках в Ле-Мане (Франция) экипаж Porsche-935 – Пол Ньюмен, Рольф Стоммелен и Дик Барбур – пришел к финишу вторым. Ньюмен «заболел» гонками на съемках «Победителя» (1969) Джеймса Голдстайна, в опытных соревнованиях принимал участие с 1972 г. В 1995-м он попадет в Книгу рекордов Гиннесса как ветшайший победитель гонок в Дейтоне.
В январе 2005?го 80-летний Ньюмен чуть не погибнет, в то время, когда его болид загорится на тестовых опробованиях. 1987 30 марта. Ньюмен наконец взял «Вручения Оскара» за роль в «Цвете денег», через год, по окончании того как удостоился почетного «Вручения Оскара» за вклад в киноискусство.
Он кроме того не явился на церемонию: «Это все равно что восемь-десять лет заботиться за красавицей. Наконец она соглашается, а ты ей говоришь: «Мне весьма жаль, но я устал». Снова номинированный в 2002-м за роль гангстера в «Проклятом пути» Сэма Мендеса Ньюмен заявит, что в далеком прошлом сжег собственный смокинг и ему просто не в чем пойти на церемонию.
2008 26 сентября. Пол Ньюмен погиб от рака у себя дома в Коннектикуте. Незадолго до смерти он грезил опять сыграть в дуэте с Робертом Ред-фордом, втором и парт-нером по «Бучу Кэссиди и Санденсу Киду» и «Афере».
Ньюмен заблаговременно придумал себе эпитафию: «Тут лежит Пол Ньюмен, что погиб как неудачник, по причине того, что его голубые глаза -стали карими».
