Петру тодоровскому – 85!
26 августа режиссеру Петру Ефимовичу Тодоровскому – «без пятнадцати век».
При всей суровости в работе и нелюбви к «беседам о себе, любимом» (Петр Ефимович – не охотник давать интервью) – он фантастически обаятелен. Он из тех, кто радуется всем лицом, как ребенок.
А ведь он из сражавшихся в Великую Отечественную. Из чудесным образом сохранившихся – комвзвода пехоты, самая «выбиваемая» категория фронтовиков. Как раз они, младшие лейтенанты, поднимали бойцов в наступление, бежали в первых рядах всех с криком: «За мной!» Средняя судьба на войне этого командного состава была семь мин..
Петр провоевал 9 месяцев – 19-летним по окончании военного училища в Саратове – в марте 45-го был ранен и контужен, оглох на левое 
ухо. Всякого навидался, хоронил друзей, лежал на госпитальной койке, но дошел до Эльбы и «всё-таки победил!».
…В то время, когда в его фильме «По основной улице с оркестром» храбрец Олега Борисова, бывший фронтовик, идет с гитарой впереди колонны стройотрядовцев и поёт на музыку Тодоровского: «И всё-таки мы победили!» — горло перехватывает, слезы душат, но через не могу подпеваешь… Из-за чего? Единственный разумный ответ – по причине того, что снято гениально. Да, пафос, да, парадность, но уж больно просты идущие перед камерой люди, никакого глянца на них – лишь лихая эйфория от песни про победу вопреки всему.
Победу судьбы над смертью.
Из воспоминаний юбиляра:
— У меня в одном сценарии был текст: «Знаешь, из-за чего человек опасается смерти?» — задаёт вопросы один солдатик другого. И тот отвечает: «По причине того, что желает жить»… Да, был ужас – по причине того, что верно: человек устроен так, что желает жить. Но на фронте ты собственную военную работу.
И в неё – свободен.
Он ни при каких обстоятельствах и ничего не снимал про храбрецов без упрёка и страха, титанов духа. Но и «чернухи» также не снимал. В случае если постараться выяснить основную тему его фильмов, она, пожалуй: делай, что должно, – и будь, что будет.
Может, прекрасно будет, может, нет, но это – дело второе. Честно вести войну – и твоё войско победит; честно обожай – и придет твой «механик Гаврилов»; не от хорошей судьбы отправилась в «интердевочки» — не подличай и знай, что с тобой возможно всяко.
К слову, показательно, что «Интердевочку» дали снимать как раз ему.
— На «Мосфильме» кроме того слышать о ней не желали. Но в то время, когда заметили моё имя – осознали, что сюжет будет выстроен не на «клубничке». Осознали правильно: я решил снять фильм о юный даме, которая хороша собой, но неимеетвозможности реализовать себя в этом государстве.
Он, как мало кто, осознаёт собственных героинь и героев. Наряду с этим обожает повторять, что ничего не выдумывает – лишь подсматривает за судьбой, перенося её в кадр. Пожалуй, лукавит. Да, идею «Любимой дамы механика Гаврилова» он отыскал, заметив немолодую невесту у загса в ожидании жениха, да, героинь «военно-полевых романов» он успел навидаться на фронте и в военного госпиталь, а для «Интердевочки» к нему на «Мосфильм» путан водили партиями…
Но мало мочь следить за храбрецами – их нужно осознавать. Тодоровский таков везде: и в первом собственном фильме «Верность» – о фронтовом приятеле Юре Никитине, сироте, детдомовце, погибшем от пули снайпера; и в ленте «Фокусник» с умным и пронзительным Гердтом; и, само собой разумеется, в «женских историях» с Гурченко, Чуриковой, Андрейченко, Яковлевой, Розановой…
— Я обожаю дам снимать – за это кроме того прозвали «женским мастером»: большая часть актрис, снявшихся у меня, приобретали призы за роли… Женская натура – такая тайна, таковой кладезь для режиссера!
Не только для режиссера — для мужчины-Тодоровского также. Ох и натерпелась его супруга Мира Григорьевна за 49-летнюю супружескую судьбу!
– Петя был весьма оптимален собой, и дамы на него. А мне позже все это «хорошие люди» доносили, — вспоминает сейчас боевая подруга.
Наряду с этим Петр Ефимович ни при каких обстоятельствах не разрешал себе влюбляться в собственных актрис:
— В случае если женишься – это одно, – растолковывает он. — А все эти романы… Позже актрисы внезапно начинают себя по-второму вести: капризничают, руководят…
Сам был женат два раза. Первая супруга – красивая женщина Надежда Чередниченко, известная по фильму «Первая перчатка».
— Это был «роман с захлестом». Лето, Одесса, Привоз, вино… приехали в Москву — сходу расписались: я – оператор провинциальный с заработной платом 120 рублей, она – звезда с квартирой на Котельнической набережной, машиной “Волга” и дачей в Сухуми. Ощущал себя не в собственной тарелке.
Любовь без эйфории была, разлука – без печали. Нормально расстались, остались приятелями, при встречах мило общались.
В том месте же, в Одессе, Тодоровский познакомился с Мирой:
— Она танцевала в студенческом ансамбле, его начальник забрал две мои песни. Пришел послушать, как они звучат. Мира подошла, похвалила песни – так всё и началось… Мира – мой дорогой друг, моя дама, моя супруга, мой врач, мое все!
В 1962-м у них появился сын Валерий – продюсер и будущий режиссёр, суперзвезда уже российского современного кино, в котором не затерялись и его родители: Мира Григорьевна создала свободную студию «Мирабель», на которой её муж снял «Анкор, еще анкор!», «Какая чудная игра» и «Ретро вдвоем». Без работы Тодоровский-старший не сидел, на судьбу получал хорошими фильмами, более того – кроме собственного жажды стал VIP-персоной.
Редко, но не редкость: живет хороший человек, честно и классно трудится, не угодничает, в первые последовательности не лезет… и внезапно – р-раз! – делается «для всех примером». Как 9 Мая – так телеинтервью с Петром Тодоровским, концерт из его песен в исполнении матерых звезд рока и попсы (типа Гарика Сукачева), а ленты Петра Ефимовича – и по «главным каналам», и по «Культуре», как отечественная киноклассика. Лауреат Спецприза Главы Российской Федерации за выдающийся вклад в развитие кино – это вам не хухры-мухры…
Сам Петр Ефимович к этому относится нормально-иронично: дают – бери, кличут – иди, но основное всё равняется – семья, работа и дом. Он из тех, кого слава не портит. И ясно это на раз – по его песням и фильмам, его музыке для чужих картин.
Так пишут и снимают – не для денег и славы. Он из последних советских творцов, трудящихся по принципу «зритель не дурак – халтуре не верит». Его концерты и диски с Сергеем Никитиным («Ретро вдвоем» и «Ретро вдвоем-2») — по большому счету «уходящая натура»: так придумывать и петь никто не может и не сможет ни при каких обстоятельствах!
В сутки 85-летия Петра Ефимовича возможно по идее накатать «юбилейную телегу» о нём – с броскими фактами биографии, списком призов, отзывами именитых сотрудников. Лишь вот вопрос: оно ему нужно?
Пожалуй, куда умнее и уместнее не составит большого труда сказать Тодоровскому-старшему благодарю.
За его песни и фильмы.
За актрис и актёров, чьи таланты он с блеском нам продемонстрировал.
За людей, дороживших его дружбой (Гердт, Поженян, Окуджава, Володин, Высоцкий, Тарковский-младший – перечень имеется кем продолжить).
За пример семьянина, за штучного сына Валерия Петровича.
И отдельный поклон – за умение, прожив «без пятнадцати век», радоваться всем лицом, как радостный ребенок.
В то время, когда в юбилейный сутки сядете перед экраном наблюдать что-нибудь документальное в честь Петра Ефимовича – дождитесь его ухмылки. И захотите ей новых продолжительных лет.
