Мои черничные ночи
Черничный пирог – никакая не еда. Знак, страсть, сверхидея, американская мечта, американское разочарование, песочное тесто, начинка из черники (голубики), муки, апельсинового либо лимонного сока, сахара, специй, возможно влить чуть-чуть рома. Выпекать мин. сорок, подавать с шариком мороженого.
Про пироги нельзя говорить «мелочи, дело житейское». Про черничные – особенно. Черничные пироги – это сама сущность людской природы, мягкая пародия на человека.
Оболочка из теста, в которой – жидкая, тёплая, приторная фиолетовая глупость: душа.
Blueberry pie, черничный пирог, – главный герой нового фильма Вонга Кар-Вая «Мои черничные ночи» /My Blueberry Nights/ (2007).
Из-за чего как раз черника? Ну, строго говоря, blueberry – это и не черника вовсе, а разновидность голубики, растущая лишь в Северной Америке. У цвет и нея не совсем таковой, как у черники, и на вкус она более пресная. Но в любом случае, это весьма, весьма американская ягода. Именно она была любимой ягодой американских индейцев задолго перед тем, как на континент прибыли ценители яблочных пирогов. Яблочный же пирог – самозванец, ставший популярным в Америке только в десятнадцатом веке.
Черника – вот настоящий знак Америки, наровне с бейсболом, белыми и статуей Свободы буквами, составляющими слово «Hollywood».
На протяжении Второй мировой журналист New York Times Джон Херси брал интервью у американских воинов, сражавшихся в Европе, и один из солдатиков на вопрос, за что он сражается, ответил: «Господи, я бы дал все на свете за кусок черничного пирога». Черничный пирог на протяжении войны был для воинов синонимом дома. Позднее, в военной драме 1949 года «Поле битвы» Уильяма Уэллмана, данный разговор повторился практически дословно:
— Мои сны все лучше и лучше. Я был дома в Балтиморе, поглощал крабы и пиво.
— Сон не по уставу, рядовой. Ты знаешь, что снится отечественным юношам далеко от дома.
— Мамин черничный пирог?
— Ну само собой разумеется. За это мы и сражаемся.
К сожалению, такие значимые кинороли доставались черничному пирогу не частенько. Как и другой черничной выпечке. Но мы не будем на данный момент сказать о черничных оладьях, также гордящихся своим местом в киноистории («Человек дождя» /Rain Man/ (1988): «Ну что, на данный момент, тут имеется черничные, гречишные, ты какие конкретно желаешь?» – «Оладьи». – «Я осознаю, но какие конкретно?» – «Оладьи».).
Либо о черничных коржиках («Баффи – истребительница вампиров» /Buffy The Vampire Slayer/ (1997): «Для всевышнего, слушай, ей 18, а ты по эмоциональному формированию приближаешься к черничному коржику»). И о вторых пирогах, пускай кроме того самых американских, наподобие тыквенных либо вишневых, не обращая внимания на всю любовь к ним агента Купера из «Твин Пикс» /Twin Peaks/ (1989). на данный момент нас интересуют лишь пироги с черникой.
Нереально перечислить всех безымянных фиолетовых храбрецов, сыгравших в кино. Черничные пироги появляются сейчас в сериалах, художественных фильмах и мультиках, ими завлекают и отпугивают, наказывают и вознаграждают. В сериале «Побег из колонии» /Prison Break/ (2005) один из персонажей приглашал девушку к себе домой, давая слово приготовить черничный пирог. Это должно было доказать, что он весьма хороший человек (неправда, не верь ему!).
В мультике о Розовой пантере визитёр забегаловки просил черничный пирог – и приобретал им в морду. Да и само зарождение гэга «пирог-в-лицо» также приписывают как раз черничному пирогу: легенда гласит, что актриса Мэйбл Норманд кинула самый первый пирог еще в начале прошлого века, действительно, не перед камерой, а на протяжении перерыва между съемками. Говорят, к ней приставал очередной ухажер, а рядом кто-то именно планировал пообедать черничным пирогом.
Мэйбл Норманд вышла из себя, и итог – мужик с фиолетовыми черничными потеками на лице – так понравился съемочной группе, что гэг решили повторить на камеру. Действительно, другие источники утверждают, что пирог был лимонный с меренгой: белая меренга выглядит на лице практически так же замечательно, как и черничная жижа. Может, какое количество придумала и не Мэйбл, но вот уже больше ста лет данный сюжет всячески обыгрывается в глупых комедиях.
Вот и актриса Эмма Томпсон недавно растолковывала на ток-шоу у Дэвида Леттермана, что «кидаться пирогами – настоящий катарсис».
Встреча пирога с лицом стала и политическим высказыванием: существует целое перемещение, призывающее бросать пироги в самые неприятных публичных деятелей. Но не черничные, ни за что! В политиков значительно чаще бросают неестественные пироги, они делаются из крема и картонной основы для бритья. Те же подделки используется и в кино, и в некоторых телепрограммах.
Жертва выглядит так же, как если бы в нее попали пирогом с меренгой, а смывается крем для бритья значительно легче.
Черничный пирог не лжёт, его весьма сложно подделать, он основательнее меренги, он мрачен, он весьма не хорошо отстирывается. Как раз таким и должен быть знак Америки.
Мы выбрали пять основных фильмов, раскрывающих сущность черничных пирогов: «Майкл» /Michael/ (1996), «Останься со мной» /Stand By Me/ (1986), «Чарли и шоколадная фабрика» /Charlie and the Chocolate Factory/ (2005), «Криминальное чтиво» /Pulp Fiction/ (1994) и, наконец, «Мои черничные ночи» /My Blueberry Nights/ (2007). В каждом из этих фильмов у черничного пирога личная гордость, любой эпизод прибавляет к его сладкому образу что-то новое.
Попытайтесь заменить его в этих картинах клубничным либо шоколадным кексом – и вы получите пошлость либо мерзость. Лимонным пирогом с меренгой – окажется уродство. Расстегаем с рыбой – окажется глупость.
«Майкл» /Michael/ (1996) Норы Эфрон. В данной истории о жовиальном архангеле участвуют разнообразные пироги – лимонный, яблочный, банановый, шоколадный, кокосовый, еще какие-то, – но черничного среди них нет. В то время, когда храбрецы приходят в забегаловку, они задают вопросы, какие конкретно пироги представлены в меню, и просят «по два куска каждого». Черничного в забегаловке не оказывается, и тогда храбрецы начинают говорить о пирогах:
— Моя мама…
— …делала потрясающий…
— …черничный пирог.
Возможно, это та самая архетипическая мама из «Поля битвы», делающая тот самый пирог, за что мы постоянно воюем. Как раз исходя из этого его не оказывается в кафешке «Майкла»: он неизменно недостижим, он существует только в мечтах. «Пирог – это дом», – утверждают храбрецы «Майкла». А сам ангел согласится, что это именно он изобрел пироги.
Непременно, божественная природа этого изобретения очевидна.
«Останься со мной» /Stand By Me/ (1986) Роба Райнера. Данный фильм дает предлог поболтать об еще одном свойстве черники (и пирогов из нее, само собой разумеется). Романтически настроенных читателей просим пропустить следующий абзац, отвернуться от компьютеров, потискать плюшевое сердечко либо поставить в проигрыватель DVD с «Амурным настроением» /Fa yeung nin wa/ (2000). Остальным по окончании маленькой паузы скажем: черникой отлично блевать на экране.
Она достаточно броская, дабы зрелище стало для зрителей незабываемым, но наряду с этим не так натуралистично выглядит, дабы зрители сами втянулись в процесс. В фильме «Останься со мной» один из храбрецов говорит приятелям историю. В ней жирный юноша участвует в конкурсе по поеданию черничных пирогов без помощи рук.
Конкурс заканчивается, в то время, когда жирдяй, дабы отомстить издевающимся над ним обитателям города, блюет черникой на собственного соседа, приводя к цепной реакции зрителей. Нужно подчернуть, что все – и участники конкурса, и зрители – извергают из себя только чернику. Из-за чего?
По причине того, что это красиво и наглядно.
«Чарли и шоколадная фабрика» /Charlie and the Chocolate Factory/ (2005) Тима Бертона. В этом фильме черничный пирог – по большому счету не пирог, а какая-то платоновская мысль. Кондитер Вилли Вонка дает девочке Виолетте экспериментальную жвачку, у которой вкус обеда из трех блюд: томатного супа, ростбифа с печеной картошкой и, основное, черничного пирога с мороженым. «Вот данный момент меня и тревожит», – весело говорит Вилли Вонка, в то время, когда Вайолет доходит до десерта.
Само собой разумеется, поскольку черничный пирог неимеетвозможности не тревожить. Жуя жвачку, Виолетта делается фиолетовой, раздувается и преобразовывается в огромную чернику. Кроме того вкус черничного пирога заставляет людей терять человеческий вид.
«Криминальное чтиво» /Pulp Fiction/ (1994) Квентина Тарантино. До появления «Моих черничных ночей» фильм Тарантино был самым ласковым фильмом о чернике. Кроме того, что Фабьен, женщина Буча, желает съесть черничный пирог на ланч. Уходя выручать отцовские часы, Буч говорит Фабьен:
— Я возвращусь, ты кроме того не успеешь сообщить «Черничный пирог».
— Черничный пирог.
«Черничный пирог» тут – словосочетание, нагруженное немыслимым числом смысловых оттенков, нескончаемой силой жажды. Буч поддерживает разговор о чернике, не обращая внимания на то, что у него совсем другие неприятности, значительно более серьёзные. Но ягодные беседы – подтверждение его любви.
Для Фабьен же это не только желание удержать возлюбленного, но и собственного рода мечта о несбыточном: в итоге, как мы знаем, она не смогла позавтракать черничными оладьями (а пирог она как раз к оладьям и планировала брать). Но основное – в то время, пока Буч отсутствует (другими словами, пока Фабьен «произносит» слова «черничный пирог»), он живёт «самый необычный сутки в собственной жизни». Пирог тут отмеряет время.
Ну и, наконец, «Мои черничные ночи» /My Blueberry Nights/ (2007). Вонг Кар-Вай, как неизменно, говорит об одиночестве. А что возможно более одиноким, чем пирог, неизменно остающийся на витрине забегаловки в конце дня?
— Что не так с черничным пирогом?
— Все с ним в порядке, легко люди постоянно выбирают что-то второе. Запрещено винить в этом черничный пирог, легко… его никто не желает.
— Подожди! Дай мне кусочек.
Что не так со всеми одинокими людьми этого мира? Да ничего, все с ними в порядке, легко их никто не желает. Кар-Вай своим фильмом закрыл киноэпопею о главном американском пироге, сообщив о нем всю правду: через чур сладкий, через чур тёплый, на него возлагают через чур большие надежды, а позже… позже постоянно выбирают что-то второе.
Так что в действительности, наименование фильма Кар-Вая «Мои черничные ночи» направляться просматривать как «Мои американские ночи»: данный фильм – путешествие китайского режиссера по страстям и американским символам. Черничный пирог – никакая не еда. Знак, страсть, сверхидея, американская мечта, американское разочарование, песочное тесто, начинка из черники (голубики), муки, апельсинового либо лимонного сока, сахара, специй, возможно влить чуть-чуть рома.
Выпекать мин. сорок, подавать с шариком мороженого.
