Темный рыцарь
«Чёрный рыцарь» – лучший политический боевик 2008 года, не считая действительности, громадный камень, сшибающий все на своем пути, – и кому увлекателен мелкий Сизиф в костюме летучей мыши, что бежит за камнем и что-то кричит?
Чёрный рыцарь (2008) / The Dark Knight
боевик / приключения / триллер
Режиссер: Кристофер НоланВ ролях: Кристиан Бэйл, Хит Леджер, Аарон Экхарт, Майкл Кейн, Мэгги Джилленхол
Кадр из фильма
Желаете узнать, откуда у него эти шрамы на пояснице, – у Бэтмена, борца за чистый город, человека в костюме Летучей Мыши, защитника обездоленных? Дело в том, что костюм у него неудобный, маневренности никакой, да и каждая собака может прокусить эту тёмную резину.
То основное, что делало комиксы про супергероев столь чудесной формой осмысления мира, – восхищение условности, собственные, особенные правила, – оно сейчас жмет супергероям, не дает никакой маневренности. алогичность и Условность сейчас необходимо покинуть реальной политике и реальному миру; супергерои из комиксов, напротив, действуют по людским законам.
Исходя из этого «Чёрный рыцарь» /Dark Knight, The/ (2008), очередной фильм о Бэтмене (миллионере Брюсе Уэйне, из-за борьбы за правое дело переодевающемся в костюм летучей мыши), легче сравнивать не с прошлыми Бэтменами, а с каким-нибудь «Крепким орешком» /Die Hard/ (1988). Джон Маклейн в нечистой майке отличается от Брюса Уэйна в тёмной маске лишь тем, что Маклейн к концу фильма в обязательном порядке всех победит.
Кадр из фильма
Желаете узнать, откуда у него эти шрамы – у самого известного комикс-города, у Готэм-сити, готического тимбертоновского лубка? Уже в прошлом нолановском фильме про Бэтмена, «Бэтмен: начало» /Batman Begins/ (2005), с Готэма слетел целый декадентский лоск, вся чарующая шелуха, а позже и дом Уэйнов сгорел, и сейчас Бэтмен наблюдает из собственного пентхауса на город, как словно бы в последних кадрах какого-нибудь «Бойцовского клуба» /Fight Club/ (1999), лишь вместо мнимого приятеля у Брюса Уэйна – костюм Бэтмена.
Он и сам – мнимый приятель Готэм-сити, тот, кого призывают, в то время, когда совсем кранты, тот, в кого верят последние чистые души: честные полицейский и дети. Готэм же превратился в полностью простой, но от этого еще более мрачный город – его мрачность не от перенаселенности фриками, а от перенаселенности обычными людьми, несложными гражданами, неизменно готовыми проголосовать за что-нибудь хорошее против чего-нибудь нехорошего. Действительно, они не могут отличать одно от другого, – ну так и никто не может, разве что честные полицейский и дети.
Привычный по прошлым «Бэтменам» след прожектора с силуэтом летучей мыши на тучах уже и рассмотреть-то практически нереально. Как и другую мышь – главного храбреца. В «Чёрном рыцаре» Бэтмен сполна переживает кризис среднего возраста, самую ужасную его версию.
Он не то что сходит с ума, он устал за лето. За костюмом в комод полезешь – и сутки потерян. Бэтмен не знает, куда идти, с кем бороться, что делать; вопрос «кто виноват?» спас бы его, если бы на данный вопрос возможно было конкретно ответить. Жители его ненавидят. Он желал бы сдать кому-нибудь дела, и ему думается, что новый прокурор Харви Дент в полной мере имел возможность бы стать Ярким Рыцарем Готэма, защитником обездоленных. Тем более, что Дент готов засадить за решетку всех преступников города.
Неприятность лишь в том, что сейчас у Готэма – соответственно, и у Бэтмена – появляется новый, и весьма важный соперник. Преступники молят о помощи у Джокера – ходячего хаоса со шрамами на морде, причмокивающего раскрашенного клоуна с нехорошими, но очень убедительными шутками, что задаёт вопросы у всех: а ты чего таковой важный?
Кадр из фильма
Желаете узнать, откуда у него эти шрамы? Нельзя сказать, что Джокер – Хит Леджер – в «Чёрном Рыцаре» переигрывает всех остальных: он не играется. Леджера в том месте в по большому счету, думается, нет, только красная ухмылка энтропии, макабрическая клоунада, сила, что всегда желает и всегда совершает.
Прямая противоположность тупому, утомившемуся, запутавшемуся Бэтмену, что может делать только то, чего ожидает от него Готэм. Джокер делает только то, что делает, у него нет никаких замыслов по захвату власти либо объявлению войны, он желает. У Бэтмена, к сожалению, нет эмоции юмора. Человек-Летучая Мышь выглядит анахронизмом, инопланетянином из ветхих хороших времен, в то время, когда Зло имело лицо, и Добро имело возможность с наслаждением в это лицо съездить.
Сейчас у Зла множество лиц, а у Хороша… а что такое, фактически, Добро?
Борьба Хороша со Злом – это, наверное, уже пережиток прошлого, сказки недавнего средневековья. Сейчас бороться будут, скорее, Долг со Здравым Смыслом, либо Ужас с Надеждой, либо Деньги с Инстинктом Самосохранения, либо, наконец, Хаос с Порядком. «Что будет, – задаёт вопросы Джокер, – в случае если неостановимая сила столкнется с недвижимым объектом?» В «Чёрном рыцаре» неостановимая сила: Джокер, Хаос, законы действительности – сталкивается с недвижимым объектом: Бэтменом, Порядком, привычными законами жанра.
Имеется такая неразрешимая тайная: что делать, в случае если видишь, как вымирающее животное кушает вымирающее растение: убивать вымирающее животное либо разрешить погибнуть вымирающему растению? В случае если неостановимая сила сталкивается с недвижимым объектом, единственное, что имеет суть делать, – сидеть и наблюдать. По причине того, что это незабываемое зрелище.
Кадр из фильма
«Чёрный рыцарь» – лучший политический боевик 2008 года, не считая действительности. Нолан, со собственными политическими заявлениями, с фирменной легкой путаницей в сюжетных линиях, с жёстким пониманием того, что принципиально важно, со собственными внезапными прорывами и плохими шутками в чистое мастерство, – тяжеловесный, неповоротливый, неостановимый таран для сноса крыши. А «Чёрный рыцарь» – громадный камень, летящий с горы, все стремительнее и стремительнее, разгоняющийся до запредельной скорости, сшибающий все на своем пути, – и кому занимателен мелкий Сизиф в костюме летучей мыши, что бежит за камнем и что-то кричит?
Энтропия не убывает. Она смеется, бормочет, причмокивает, поджигает и пляшет. Энтропия не убивает, правильнее, убивает не сходу.
Она берет нож, приставляет тебе к горлу и говорит: «Желаешь знать, откуда у меня эти шрамы?» Возможно было бы по большому счету не вступать с энтропией в переговоры, но неприятность в том, что ты весьма, весьма желаешь знать.
