Натянутая тетива
20010,0,3500,
Натянутая тетива (2005) / Hwal
драма / мелодрама
Режиссер: Ким Ки ДукВ ролях: Ео-реум Хан , Si-jeok Seo, Гук-хван Чон, Seong-hwang Jeon, Сёк-хён Джо
Только полюбишь кого-то верно и преданно, тут же на тебе – «Натянутая тетива» /Hwal/ (2005). И поминай любовь, как звали. Хотя одна дурацкая картина все же не исчерпала кредит доверия Ким Ки-Дуку. Просто он оказался гораздо больше ребенком, чем думалось, и еще требует деликатных бесед вместо понимающего молчания, которое было так сладко после «Пустого дома» /Empty House (3-Iron)/ (2004), «Самаритянки» /Samaria/ (2004), «Весны, лета, осени, зимы… и снова весны» /Spring, Summer, Fall, Winter… and Spring/ (2003).
А теперь снова детский «Остров» /Isle, The/ (2000) нарисовался.
Кадр из фильма
Впрочем, сладкое предчувствие сохраняется и в «Натянутой тетиве», причем довольно долго. Старик живет на старой барже в открытом море с девчонкой, которую где-то нашел десять лет назад. Скоро девчонке 17, и они смогут пожениться, а пока старик считает дни и принимает на барже отпускников-рыболовов, зарабатывая на свадьбу. Все это крайне интересно рассматривать. Разноцветные плюшевые диваны по периметру баржи – садись, уди.
Качели, висящие над водой вместо якорной цепи. Старика иногда просят погадать – он многое умеет. Девчонка качается на качелях на фоне головы Будды, нарисованной на борту, а старик стреляет в Будду из лука, не попадая в девчонку.
Потом она ему шепчет какой-то результат гадания. Спят на двухэтажной кровати, моются в тазике, писают в море. Ким Ки-Дук почти не дает людям разговаривать – они все время заняты конкретным делом, что, во-первых, само по себе кинематографично, во-вторых, в его случае создает образ быта и нравов на этой барже.
Причудливый, экзотический, невероятно яркий, но законченный и понятный во всех деталях по принципу «Да, так люди живут». Для многих фильмов такого образа с лихвой хватило бы, чтобы считаться шедеврами.
Кадр из фильма
Когда в быту возникает естественный конфликт, тоже все еще не так плохо. У девчонки пробудилась сексуальность, против старика она ничего не имеет, все заезжие рыболовы, до сих пор посягавшие на нее, были просто уроды, но, как назло, незадолго до свадьбы заехал юнец-красавец, и девчонка среагировала. Старик бешено ревнует. В таком безнадежно банальном треугольнике именно за счет его банальности масса свежих возможностей.
Ведь вопрос, как старости отнять у молодости «все, что отымется у ней», имеет решение даже в реальной истории. Уна О’Нил (19) родила Чарли Чаплину (53) почти дюжину детей. Александр Дюма-сын (72) женился на дочери своих друзей (18), которую держал на руках новорожденной, а потом она успела родить ему ребенка.
С другой стороны, как раз современный кинематограф способен объять конфликт во всей его красе. Свобода нравов позволяет говорить и показывать, что старость – это вовсе не вздохи на скамейке, а обвисший живот, пигментация на руках, волосы из ушей плюс проблемы с потенцией. Нет-нет, все это тоже может вызвать не отвращение, а любовь – надо только суметь показать и такую любовь. В определенном смысле недавно ее коснулся Рейгадас в «Битве на небесах» /Batalla en el cielo/ (2005).
А могли бы они в конце концов жить и трахаться прямо втроем, и, если бы договорились и были добры друг к другу, это не было бы аморально и было бы тоже решением.
Кадр из фильма
Увы, Ким Ки-Дук, затеяв разборку с «любви все возрасты покорны», так и остался в опере – корейской, национальной. Это опера – когда на современной барже все происходит так же, как в древней мифологии «сянь-сянь» и «мяу-миу». Вся проблема – в «девственной крови»: «Так не доставайся же ты никому. – И девушка уходит вдаль. – Молилась ли ты на ночь? – О! О! О! О! (закалывается)».
Тогда уже баржа лишняя. Тогда морализм старика уже не банальный, а пошлый. Ведь выглядит этот дяденька нисколько не отвратительно – наоборот, такой крепкий, видный. Ведь «телесности» фильм о сексе практически лишен, а «духовность» вся – в условных знаках и национальных костюмах.
Спустя полтора часа все же чувствуешь себя обманутым, и, боюсь, это неизбежно. Вместо пробуждения сексуальности, вместо живых людей в таком ярком быту и нравах подсунули пошлую «анти-педофилическую» сентенцию. Единственное в итоге, вызывающее отвращение – «волшебное» лишение девственности на палубе. От ханжества «метафорической», оперно-мифологической манеры довольно долго тошнит.
Полтора часа Ким Ки-Дуком истрачены на то, на что «Красоте по-американски» /American Beauty/ (1999) (тоже не шедевр) хватило когда-то малюсенького эпизода.
Кадр из фильма
Рождается подозрение, что Ким Ки-Дук просто решает на экране свои личные проблемы. Это себе он в «Натянутой тетиве» напоминает, что когда-нибудь состарится (хотя и не верит в такое), при том что нимфетки ему всегда, видно, были по вкусу. Так прячут от себя веревку.
