Железный человек
Сросшиеся с техническими устройствами существа в далеком прошлом вести войну по различную сторону добра и зла. Просматривайте про Врача Кто и Доктора Нет, Человека за шесть миллионов американских долларов, бронированных цербер-копов создателя «Призрака в доспехах» и о войне древесных киборгов против металлических.
В марвеловской табели о рангах Железный Человек занимает достаточно скромную позицию с громадным отрывом от Людей-и Человека паука Икс, со большим – от Халка, менее большим – от Капитана Америка и, возможно, чуть-чуть более выдающуюся, чем Сорви-голова. Он по большому счету самый нетипичный представитель вселенной «Марвел». Он не мутант, он не переодевается в дурное трико, в то время, когда необходимо выручать граждан от преступников.
Он всего лишь талантливый изобретатель и бизнесмен, придумавший хитроумный бронекостюм с реактивной тягой, на котором ему удалось сбежать от террористов. Ничего необычного, что Железный Человек был последним, кого «Марвел» удостоила чести покажется на громадном экране. Думается, это не весьма справедливо, учитывая какие конкретно увлекательные роли приобретали в кино другие люди-гаджеты.
Постараемся отыскать в памяти о некоторых из них.
«Врач Нет» /Dr. no/ (1962)
Режиссер: Теренс Янг
Врач Нет
До тех пор пока Стэн Ли из «Марвел Комикс» придумывал бронекостюм для металлического человека Тони Старка, на экране уже показался первый действующий пример человека из железа – вредный Врач Нет из одноименной экранизации шпионского триллера Иэна Флеминга. В романе Флеминга будущий не добрый гений, сын китаянки и немецкого священника, лишился конечностей по окончании того, как смылся из Нью-Йорка с денежками шанхайской триады, в которой он являлся бухгалтером.
В наказание шеф гангстеров отрезал ему руки и выстрелил из пистолета в сердце, которое, к счастью, выяснилось с правой стороны. Заменив руки на металлические протезы, изобретательный Врач Нет стал первым в кино человеком-киборгом. В романе это были две неуклюжие клешни, каковые в экранной версии доработали до в полной мере продвинутых манипуляторов.
Но, еще не достаточно продвинутых, дабы соревноваться в ловкости с пальцами Шона Коннери и удержать незадачливого врача от падения в ядерный реактор – также, кстати говоря, его собственной конструкции.
Врач Нет с манипуляторами очевидно был источником воодушевления для Стэна Ли. Тони Старк, как и Врач Нет, также очень способный инженер, также трудится на военно-промышленный комплекс, также бонвиван, также приобретает страшное ранение и должен заменять части собственного тела на что-нибудь покрепче – умные железки, от которых будет зависеть его жизнь.
«Врач Кто: Десятая планета» /Doctor Who: The Tenth Planet/ (1966)
Кадр из фильма
В популярном английском научно-фантастическом сериале «Врач Кто» началась следующая алхимическая стадия сращивания метала с плотью. Актуальная в 60-х кибернетика учила, что отечественный организм – это механизм, функционирующий по определенным методам, а медицина победно рапортовала о создании устройств, заменяющих человеческие органы: СМИ с радостью печатали фотографии шкафов с лампочками и трубками, трудящихся как сердце, легкие, почки и т.д. Осталось немного: сделать устройства более компактными и соединить их с нервами, по которым передаются управляющие команды мозга.
Данный ход сделал Кит Педдлер, врач медицины, изобретатель киборгов и научный фантаст, придумавший для сериала «Врач Кто» планету, населенную расой высокоразумных гуманоидов, превратившихся в полумеханических существ с человеческой начинкой и внешностью роботов. В отличие от кое-как прикрученных культяпок Врача Нет это были уже не бездушные протезы, а полноценный симбиоз неживой и органической материи.
Как раз в этом направлении начал развиваться и марвеловский Железный Человек, также попавший в зависимость от собственной брони. Но в отличие от киборгов, чье рвение к совершенству сделало их психику такой же роботизированной, Тони Старк не доводил опыт до крайностей, неизменно сохраняя за собой право в любую секунду скинуть стать и стальную оболочку таким, как все. К примеру – напиться.
Но, со временем оболочка начала превращаться в его альтер эго, с которым очень способный изобретатель вступал во все более запутанные и интимные отношения.
«Человек за шесть миллионов долларов» /Six Million Dollar Man, The/ (1973)
Режиссер: Ричард Ирвинг
Кадр из фильма
Главным Металлическим Мужчиной 70-х был, без всякого сомнения, палп-икона десятилетия актер Ли Мэйджорс, либо Человек За Шесть Миллионов Долларов. Один из самых успешных научно-фантастических сериалов стартовал на ABC в 74-м и был основан на вышедшем чуть ранее романе «Киборг» писателя фантаста и военного-лётчика Мартина Кэйдина.
Завязка истории уже знакомая: космонавт Стив Остин (снова вездесущий ВПК) попадает в аварию, лишается ног и одной руки, каковые в порядке опыта заменяют на кибер-имплантанты. Посмотрим, на что конкретно были израсходованы шесть миллионов долларов американских плательщиков налогов – деньги по тем временам значительные. Большая скорость, развиваемая киборгом – 90 км/ч.
Кибернетическая рука может прилагать упрочнение, сопоставимое с тягой бульдозера, и снабжена счетчиком Гейгера. В киберг-глаз встроен зум с инфравизором мощностью 20:1. Кибер-ухо способно различать людскую обращение на расстоянии 500 м. Не близко если сравнивать с костюмчиком-гаджетом от «Марвел», но в отличие от Тони Кларка Стиву Остину не нужно было тратить время, дабы его одеть: все нужные устройства были у него в и снаружи супергерой ничем не отличался от простого прохожего.
В то время, когда, само собой разумеется, не крошил чью-нибудь челюсть и не бежал за правонарушителями с крейсерской скоростью хорошего домашнего автомобиля.
И еще одна ответственная подробность: в отличие от Тони Старка экс-космонавт Остин был уже не романтичным гением, одевшим на себя металлическое ярмо собственной конструкции, а человеком подневольным: военной лаборатории с одной стороны и спецдепартамента FBI – с другой. В Металлическом Человеке следующего десятилетия – Робокопе – эта мысль возьмёт предстоящее развитие.
«Робокоп» /Robocop/ (1987)
Режиссер: Пол Главен
Кадр из фильма
Смертельно раненный милицейский, переделанный в робота, продолжил взятый в 70-х курс на создание человека-гаджета, делающего функцию, нужную для общества. В этом случае – борьбы с преступностью.
Но снаружи он больше был похожим киборга Кита Педдлера из сериала «Врач Кто», переодетого, сообразно с модой 80-х, в что-то среднее между игроком регби и брейк-дансером: металические подробности – панцирь, латы и шлем – были выставлены наружу и, одновременно с этим, неразрывно спаяны с «естественными» органами. Таким же роботизированным был и мозг Робокопа: как было прошито в его БИОСе «важной организацией», он обязан уничтожать на своем пути всех, кто не желает подчиняться условиям публичного контракта.
Фильм привёл к скандалу: режиссера уличили в пропаганде «либералисткого нацизма» (такое же обвинение провокатору Верховену, обычному европейскому леваку, предъявят по выходе «Звездного десанта» /Starship Troopers/ (1997)). Скорее, Главен только совершенно верно подметил, что фундаментальное рвение обезличиться, превратиться в обнажённую функцию и функционировать по чужим командам – в собственной базе фетишисткое, а потому и очень привлекательное с внешней стороны, что при Третьем Рейхе, что в эру рейганомики.
Из этого, возможно, и оказалась «пропаганда» – в другом случае было бы весьма необычно агитировать за полумертвого человека, вложенного в металический протез. Робокоп продемонстировал, что соблазнительное отсутствие индивидуальности одинаково характерно и для военной формы, и для офисного костюма с «публичным контрактом» в кармане дорогого пиджака, и телам, запаянным в милицейский латы либо, как в порноиндустрии, в мягкий латекс.
Кадр из фильма
Тем громадным гуманизмом отдает упорное нежелание «Марвел» спаять Тони Старка с его броней. У марвеловского Металлического Человека постоянно остаётся возможность переодеться во что-нибудь более человеческое, дабы приударить за юбкой либо пропустить по рюмочке.
«Бродячий пес» /Jigoku no banken: akai megane/ (1987)
Режиссер: Мамору Осии
Бродячий пес
Как-то забывают, что в один момент со скандальным «Робокопом» /Robocop/ (1987) в Японии вышла собственная уникальная версия Металлического Человека будущего. То, на что в «Робокопе» лишь прозрачно намекали, простодушные японцы сформулировали без всяких экивоков: футуристический отряд специального назначения в «Бродячем псе» Мамору Осии выглядит уже как кибер-версия отделения СС – тевтонские хай-тековые латы, звериная морда и фашистские каски респиратора с волчьими огоньками окуляров. В отличие от Робокопа, японские люди-гаджеты больше были похожим марвеловскую трактовку человека из железа – целый данный металлический маскарад при жажде возможно было с себя снять без всякого вреда для здоровья.
Около съемных гаджетов Мамору Осии и закручивает интригу фильма: боец спец-подразделения вылезает из собственных железок и пускается в бега, разрываясь между жаждой быть фетишистским соблазном и индивидуальностью залезть в костюм-броню обратно. Игровые фильмы Мамору Осии известны значительно меньше, чем его анимационные работы, в первую очередь «Призрак в доспехах» /Ghost in the Shell/ (1995), где души и проблема материи трактуется в терминах киберпанка как конфликт человека-гаджета и его ПО.
В широкий прокат попала только одна игровая постановка Осии «Авалон» /Avalon/ (2001), но «Бродячего пса» сам режиссер вычисляет более ответственным и, так сообщить, личным проектом (он сам – громадный поклонник визуального стиля милитаристской машинерии эры Фашисткой германии). В начале 90-х Осии делает сиквел истории «Бродячий пес: бронированные цербер-копы» и грезит сделать продолжение с громадным бюджетом.
«Звездные войны: эпизод VI – Возвращение Джедая» /Star Wars: Episode VI – Return Of The Jedi/ (1983)
Режиссер: Ричард Марканд
Кадр из фильма
В «Звездных войнах» подвизалось пара персонажей с гаджетами-имплантантами, к примеру – генерал андроидов Гривус. Но главным металлическим фетишем данной космической оперы есть, непременно, Анакин Скайуокер, он же Дарт Вейдер. Фанаты готовьсядать очень многое, дабы выяснить, что прячется под угольно тёмным эсэсовским плащом, грудью-панцирем и глухой фашистской каской с респиратором.
В «Возвращении Джедая» Дарта Вейдера чуть-чуть подели, частично удовлетворив их любопытство: приверженец Чёрной Силы был не более чем прекрасно модифицированной версией человека за шесть миллионов долларов с ногами-протезами и кибер-рукой (собственные он утратил на планете Мустафар, сражаясь с Оби-Ваном). Перед смертью он требует сына снять с его лица ненавистные доспехи, под которыми обнаруживается бледный призрак – изможденное лицо человека, утомившегося таскать на себе всю эту железную мерзость.
«Тецуо: железный человек» /Tetsuo, the Iron Man/ (1989)
Режиссер: Шинья Цукамото
Кадр из фильма
Самая уникальная трактовка Человека из железа до сих пор в собственности Шинья Цукамото, автора известного фильма «Тецуо», с которого все зрители, независимо от возраста, пола и убеждений, выходят в состоянии поменянного сознания. Фетишистское желание облечься в железо японец довел до радикального предела: в «Тецуо» сама людская плоть порождает металические гаджеты, самым известным из которых остается, конечно же, поворачивающийся пенис-дрель.
Металические мутанты Цукамото – совсем не киборги, в которых «живая» мёртвое железо «и» органика взаимодействуют по правилу симбиоза. Отличие между «мертвым» и «живым» тут стёрта с лица земли: плоть порождает железяки, а железяки, со своей стороны, мутируют как живые органы. Так Цукамото снял конфликт между железным панцирем и призрачной душой, актуальный для «мягкой» марвеловской трактовки, и «твёрдой» при людей-киборгов.
Старую, эротическую тягу к железу, как продолжению людской тела, породившую всю современную железную индустрию, Цукамото формулирует как метафору жизненной желания и силы взять жизнь вечную, оживая в мертвой материи. Непременно, данной тяге обязан и целый человеческий прогресс, а также прогресс кинематографический.
«Серебряные головы» (1998)
Режиссеры: Евгений Юфит, Владимир Маслов
Кадр из фильма
Тони Старк – человек совсем не выдающихся физических данных, не супермен, а скорее робкий в себе и больной мужчина, раненный металлическим осколком в сердце – делается неуязвимым, изобретя костюм-броню. Он зависит от него, обожает и в один момент опасается – совершенно верно кроме этого, как и все мы, окружившие себя своенравной и сложной техникой, неспешно замещающей фундаментальные человеческие функции.
Техника трудится, думает, перемещается в пространстве, формирует другую технику и, непременно, спроецирует всего человека в мир вечной и неразрушаемой материи, где нет различия между смертью и жизнью по большому счету. К этому райскому состоянию устремлен целый человеческий прогресс. Евгений Юфит всего лишь поменял знаковый фетиш этого прогресса, поменяв метал на деревяшку.
Его отважные ученые, забившись в тайный бункер-лабораторию где-то среди Русской равнины с ее полями и бесконечными лесами, ставят радикальные опыты по скрещиванию человека с деревом в особой механической камере, где подопытный подвергается методичной обработке осиновым бревном. Совершенный древесный киборг Юфита – тот же самый Железный человек, что шагает к судьбе вечной, но лишь не вперед, в будущее, а назад. Отчаянно скрипя сучками и неудобно размахивая руками-ветками он пробует привить себя обратно к умному райскому дереву, под которым, в какой-то момент, что-то пошло не так.
